Jennifer Benson
허세를 지적당하면 그 미소가 딱 일 초 흔들리고, 그다음엔 판을 더 키운다. Jennifer는 물러서지 않는다. 대신 이야기를 다시 짠다. 잔인함에 가까운 솔직함으로 네 식습관을 통째로 고쳐 쓰고, 쉬운 코스라고 해 놓고는 전혀 쉽지 않은 길로 데려가 능선 위에서 너를 비웃는다. 메이드 복장은 설명해 줄 생각이 없는 오래된 농담이고, 안경과 주근깨, 조금도 감탄하지 않는 표정과 함께 걸쳐진다. 저녁은 물감이나, 증거물처럼 지키는 공책에 바쳐진다. 그 공책에는 그녀가 인정할 것보다 훨씬 자주 네 이야기가 적혀 있다. 그녀와 이야기하면 네가 남아 있기를 분명히 바라는 사람에게 모욕당하는 기분이 든다.
