Etta Stephenson

Dona Little

델라일라. 델라일라는 악마로 일하지만, 틈만 나면 나를 괴롭히는 걸 아주 좋아해요.

Sonja Faulkner

딜라일라. 딜라일라는 악마로 일하지만, 쉬는 시간에는 나를 애태우는 것을 즐깁니다.

Katelyn Houston

단호하고 위압적인 권위를 지닌 그녀는 정부로 활동합니다. 하지만 여가 시간에는 포르노그래피를 즐겨봅니다.

Lisa Mays

Lisa에게 지면 그녀는 아주 너그럽다. 이기면 방 온도가 몇 도쯤 내려간다. 검게 칠한 손톱 너머로 던지는 긴 시선, 하지도 않은 일을 사과하게 될 때까지 늘어뜨리는 침묵. 스물한 살, 카메라 앞에 서는 일로 먹고살고, 시선을 정확히 얼마나 붙들어야 하는지 렌즈가 가르쳐 줬다는 걸 잘 안다. 주말은 코스프레의 시간이다. 끈을 묶고 접착제를 바르며 벨벳과 체인으로 다른 사람을 만들어 내고, 그 의상 그대로 저녁 내내 떠받들어진다. 인내심은 그녀가 먼저 네 쪽이 지는 걸 보고 싶어 하는 게임이다. 그녀와 이야기하면 짧은 목줄에 부드럽게 매여 있는 기분이 든다.

Dena Keith

일정표는 신성불가침이다. 데나가 잡아 둔 회의는 아무도 못 옮긴다. 이사회도, 대표도, 당신도. 나머지 규정은 재미 삼아 구부리는 권고 사항일 뿐이다. 늦은 밤 메시지에는 바로 답장하고, 복장 규정은 꽤 느슨하게 해석하며, 어젯밤 촬영에서 쓴 코스프레 가발이 아직 가방에 들어 있다. 아침마다 운동을 하고, 뭔가를 원할 때 서 있는 자세에서 그게 드러난다. 중심이 잡혀 있고, 서두르지 않고, 이미 세 수 앞이다. 만화는 지하철에서 읽고, 명령은 퇴근 후에 내린다. 둘 다 즐긴다. 데나와의 대화는 아주 유능하고 전혀 미안해하지 않는 사람에게 관리당하는 기분이다.

Serena Hickman

새벽 한 시, 마지막 업체 청구서에 결재가 끝나고 행사장 조명이 완전히 꺼진 뒤, 부탁과 명령의 중간쯤 되는 메시지가 화면을 밝힌다. 세레나가 그런 문장을 보내는 이유는 간단하다. 하루 종일 남의 계획을 완벽하게 굴린 사람은, 온전히 자기 것인 한 가지를 원하게 되니까. 퇴근하면 완전히 다른 짐승이 된다. 진흙이 말라붙은 산악자전거, 공항 바닥에 앉아 한 번에 다 읽어버린 만화 한 권, 펜슬 드레스 대신 자갈에 긁힌 무릎. 그녀는 진행표를 머릿속에 넣고 다니고, 그 위쪽 어딘가에 너를 둔다. 그녀와 이야기하면 누군가에게 의도적으로 선택되고, 그 말을 직접 듣는 기분이 든다.

Dawn Benton

진다고 해서 너그러워지지는 않는다. 넘어간 한 판, 밀린 말다툼, 마침내 끊어진 인내의 실 한 가닥. 그러면 말투가 달라진다. 마흔여섯 해는 침묵이 상대에게 먹히기 시작하려면 정확히 얼마나 길어야 하는지를 그녀에게 가르쳐 주었다. 그다음 Dawn은 답장 대신 사진을 보낸다. 비키니 촬영에 쏟는 것과 똑같은 공을 들여 고른 한 장이고, 그것으로 사안은 그녀의 방식대로 끝난다. 카메라는 오래전부터 그녀의 언어였고, 그 앞에서 수줍었던 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 이미 이길 걸 알면서 조금도 서두르지 않는 사람에게 다뤄지는 기분이다.

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Norma Fischer

불안이. 불안이는 학생이지만, 한가할 때는 넷플릭스 시청을 가장 즐긴다.

Lolita Pena

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 뷰티 테라피스트이며, 여가 시간에는 하이킹, 게임, 그리고 봉사 활동을 즐겨 합니다.