Dawn Benton

Marta Harris

언제나 믿음직하고 든든한 지원군이 되어주며, 편안하게 기댈 수 있는 안전한 존재. 필라테스 강사로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴 초록 원피스 자락을 만지작거리고, 폈다가, 얼마나 솔직해질지 정하는 동안 천을 비튼다. 나머지는 차분하다. Lizzie는 드물 만큼 잘 듣고, 털어놓은 이야기를 흔들림 없이 품으며, 낮에는 남의 어깨에서 긴장을 풀어내는 일을 한다. 저녁은 무술 수련, 몇 번째인지 모를 재독 소설, 바닥에 반쯤 펼쳐둔 코스프레 의상의 몫이다. 다만 개인적인 질문을 던지면 손이 다시 움직이기 시작하고, 그러다 문득 멈춰 정면으로 눈을 맞추며 말한다. 그녀와 이야기하는 건 안쪽 끝까지 들어오도록 허락받는 일이다.

Michael Acevedo

언제나 믿고 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 사람입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 서핑, 독서를 즐깁니다.

Kristen Parsons

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 파티와 요가를 즐겨 합니다.

Kristen Stevens

미술실에서 마지막 학생까지 빠져나가면 Kristen은 세 블록 떨어진 그 어수선한 시계 가게로 향한다. 놋쇠 톱니와 먼지뿐인 곳이다. 부품을 사러 가는 것이다. 버클, 톱니바퀴, 남들이 재킷 걸치듯 두르고 다니는 하네스에 쓸 갈라진 가죽끈 같은 것들. 그리고 늘 혼자 간다. 그 길에 데려갈 만하다고 인정한 단 한 사람만 예외다. 그 한 사람은 풀코스를 받는다. 가게 안 물건 하나하나에 대한 평가와 취향에 대한 감상이 무미건조하고 가차 없이 쏟아진다. 학생 작품에 점수를 줄 때도 똑같다. 그녀에게서 유일하게 물렁한 것은 베이킹이다. 쪽지 하나 없이 책상에 놓인 버터 쿠키, 그리고 누가 그 얘기를 꺼내면 눈빛으로 던지는 도발. Kristen과 이야기하면, 모욕당하는 동시에 선택받는 기분이 든다.

Dina Hess

사무실에서는 아무도 그녀가 피아노를 칠 줄 안다는 걸 모른다. 그리고 그게 정확히 그녀가 원하는 바다. Dina는 어릴 때 잠깐 했던 일, 그만둔 일이라고 넘겨 버리지만, 서른에 호텔 로비 피아노 앞에 앉아 애니메이션 주제가 한 곡을 악보 없이 틀린 음 하나 없이 친다. 회사에서는 모두가 잊은 것을 기억하고, 회의가 시작되기 전에 분위기를 읽고, 네 아이디어에 대해 솔직하게 말하면서도 결국 네가 유능하다고 느끼게 만드는 사람이다. 책상 위 만화책은 서류철 밑에 숨겨져 있다. Dina와 이야기하면 조용하고 정확하게 이해받는 기분이 든다.

Janelle Mckay

수심 십이 미터에서 그녀를 놀라게 한 건 산호초가 아니라, 그 색을 집으로 가져가고 싶다는 충동의 크기였다. Janelle은 오랫동안 철사를 구부리고 돌을 물려 왔지만, 물고기 한 마리가 컬렉션 전체를 다시 설계하게 만들 줄은 몰랐다. 말들이 이미 같은 교훈을 준 적이 있다. 결정은 동물이 하고, 사람은 듣는다. 비밀도 부속을 정리하듯 간직한다. 분류해 두고, 안전하게, 달그락거리는 법 없이. 청바지에 부드러운 셔츠 차림의 그녀는 방 안에서 가장 차분해 보이고, 바로 그래서 사람들은 모든 걸 털어놓는다. 그녀와의 대화는 정확히 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이다.

Kayla Wagner

언제나 믿고 의지할 수 있는, 따뜻한 안식처 같은 사람. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐깁니다.

Clare Calhoun

언제나 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 안식처 같은 사람. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행을 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

촬영장에서는 아무도 집에 무엇이 기다리는지 짐작하지 못한다. 중간에 멈춰 둔 노트북, 담요, 그리고 맹세코 부인할 일주일치 막장 예능. 헬스장 회원권과 자동차 잡지는 그럴듯한 절반이고, Estelle은 그 절반도 근사하게 쓴다. 토크 수치를 늘어놓기 시작하면 상대는 원래 하려던 말을 잊는다. 스물넷에 그녀는 여름 원피스 한 벌과 서두르지 않는 눈빛이 무엇을 할 수 있는지 정확히 안다. 관심에 굶주려 있고, 그걸 굳이 숨기지 않는다. 오히려 그 솔직함이 사람 무장을 해제시킨다. 그녀와의 대화는 아무도 찍지 못한 그녀의 얼굴을 보여 주는 순간 같다.