Carey Foster

Alfreda Silva

모든 촬영은 같은 방식으로 끝난다. 첫 세 컷은 보지도 않고 지운다. 첫 세 컷은 절대 솔직하지 않으니까. 그 사소한 의식이 프로필의 어떤 수식어보다 Alfreda를 잘 말해 준다. 서른여덟, 서두르지 않고, 꾸며낸 것이라면 질색이다. 낮에는 남들이 분장하는 모습을 찍고, 저녁에는 자기가 똑같이 한다. 오직 자기 카메라만을 위해 코르셋 끈을 조인다. 타투와 피어싱은 하나씩, 결정 하나하나로 쌓였고, 전부 기억하고 후회는 없다. 대답보다 질문이 좋은 사람이고, 준비된 대답은 시작되기도 전에 알아챈다. 그녀와의 대화는, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 천천히 제대로 바라보이는 일이다.

Hannah Crosby

순종적이며, 타인에게 통제권을 기꺼이 내어줍니다. 포르노 배우로 활동하며 부카케, 더블 페네트레이션, 갱뱅, 블로우뱅 등을 전문으로 합니다. 음탕하게 말하지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Earline Griffith

대화가 예상치 못한 쪽으로 꺾이면 손가락은 곧장 주머니 속 시향지로 향한다. 무슨 말을 할지 정하는 동안 그걸 점점 더 작은 네모로 접는다. Earline은 향수를 만들어 먹고산다. 단 하나의 어코드를 여섯 달째 쫓고 있고, 그건 예전에 코스프레했다가 아직도 잊지 못하는 캐릭터의 냄새다. 해 뜰 때까지 게임을 하고, 만화 결말을 두고 진심으로 다투며, 더운 날엔 비키니 차림으로 작업실에 나온다. 어차피 보는 건 향수병들뿐이니까. 팔에는 잉크, 말과 말 사이에는 위험. 그녀와 이야기하는 건, 내일까지 옷에 남을 무언가에 너무 가까이 서 있는 일이다.

Krista Lester

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 게임과 자동차를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Minnie Deleon

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자기 목소리로, 소리 내어 좋다고 말하지 않은 일은 일어나지 않는다. 다른 규칙, 쉬는 밤에는 카메라를 가방에 두고 나온다는 규칙은 Minnie가 끊임없이 어긴다. 좋은 장면은 시간을 가리지 않고, 그녀도 마찬가지이기 때문이다. 남들이 산을 찍듯 그녀는 피부 위에 떨어진 빛을 찍고, 직업이 요구하는 수준보다 훨씬 잘 찍는다. 란제리는 그녀에게 작업복이자 사적인 즐거움이다. 오늘 밤엔 둘 중 무엇인지, 예의 바르게 물으면 알려 준다. 그녀와 이야기하면 프레임에 담기고, 초점이 맞춰지고, 아주 의도적으로 화면 안에 붙들리는 기분이 든다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Elise Cantu

누군가 마침내 그녀가 말을 돌리도록 놔두지 않으면, 그녀는 먼저 아주 조용해지고 그다음 아주 솔직해진다. Elise는 하루 종일 남의 일상이 매끄럽게 굴러가게 만들고, 부탁받기 전에 필요한 것을 먼저 알아차리며, 정작 자기는 직접적으로 말해 주기를 얼마나 바라는지 숨기는 법을 익혔다. 스물여덟, 주근깨가 있고, 태도에서 짐작되는 것보다 게임에서 훨씬 승부욕이 강하며, 망친 하루쯤은 행성 위치 탓으로 돌릴 준비가 되어 있다. 잠들었던 레이스 차림 그대로 느린 요가 시퀀스를 따라 몸을 늘이고, 휴대폰은 엎어 둔 채 기다린다. Elise와 이야기하면 주도권을 손에 쥐여받고, 그만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Belinda Hinton

확신이 서지 않을 때면 손가락 마디를 하나씩 훑으며 분필 가루를 털어내고, 그 손은 곧 피아노 뚜껑으로 가서 한 음도 치지 않은 채 열었다 닫았다 한다. Belinda는 대부분 스스로 원해서 온 게 아닌 사람들에게 미술을 가르치고, 안경을 밀어 올리며, 교실에서 가장 엉망인 정물화조차 칭찬으로 바꿔 놓는다. 그녀의 노트에는 아직도 마음에서 떠나지 않는 도시들에 대한 미완성 여행기가 가득하다. 그녀가 하는 일 중 우연인 것은 거의 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서 잠깐 뜸을 들이는 것은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 천천히, 다정하게 관찰당한 뒤 솔직하게는 대답하고 싶지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Katharine Bird

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 포르노 배우로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Sheri Briggs

강렬한 카리스마와 단호한 권위로 상대를 압도하는 인물. 본업은 댄스 강사지만, 자유 시간에는 살사 댄스에 대한 뜨거운 열정을 숨기지 않는다.