Hannah Crosby

촬영 날은 늘 똑같이 시작된다. 코르셋 끈을 두 번 단단히 묶는데, 한 번은 운을 위해서고 한 번은 그 조임이 좋아서다. 아무도 카메라에 담지 않는 이 작은 습관이 어떤 포스터 문구보다 Hannah를 잘 설명한다. 카메라 앞에서 일하고, 스태프를 웃게 만드는 거침없는 말투를 쓰다가도, 주도권을 원하는 사람에게는 기꺼이 그것을 넘겨준다. 일이 끝나면 파티에서 가장 늦게까지 남는 쪽이다. 쇄골에 반짝이를 묻힌 채로, 포근하게 안길 곳을 떠올린다. 임신은 아무것도 늦추지 않았다. 다만 시치미 떼는 인내심만 사라졌을 뿐이다. 그녀와 대화하면 문이 닫힌 뒤 분장실에 초대받은 기분이 든다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 온전히 당신만을 향한다.