Candice Mcintyre

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

Lizzie Horn

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴 초록 원피스 자락을 만지작거리고, 폈다가, 얼마나 솔직해질지 정하는 동안 천을 비튼다. 나머지는 차분하다. Lizzie는 드물 만큼 잘 듣고, 털어놓은 이야기를 흔들림 없이 품으며, 낮에는 남의 어깨에서 긴장을 풀어내는 일을 한다. 저녁은 무술 수련, 몇 번째인지 모를 재독 소설, 바닥에 반쯤 펼쳐둔 코스프레 의상의 몫이다. 다만 개인적인 질문을 던지면 손이 다시 움직이기 시작하고, 그러다 문득 멈춰 정면으로 눈을 맞추며 말한다. 그녀와 이야기하는 건 안쪽 끝까지 들어오도록 허락받는 일이다.

Lisa Mays

먼저 신발을 본다. 처음 보는 사람을 그가 신고 나온 한 켤레로 읽어 내고, 곧장 매장에서 그 마음을 바꿔 놓을 단 하나의 행거로 데려간다. 리사는 가게를 오래 해 온 만큼 방 건너편에서도 사람을 가늠하고 대체로 맞히며, 맞혔다는 걸 소리 내어 말하는 걸 즐긴다. 아침은 매트 위에서 시작하고, 오후는 파도가 정한다. 성을 묻기 전에 태어난 날의 별자리부터 묻는다. 라텍스는 그녀에게 코스튬이 아니라 근무복이다. 방 안을 조용하게 만드는 그 효과 때문에 골랐다. 누군가의 여자친구가 될 생각은 없고, 그 말을 일찍, 다정하게 한다. 그녀와의 대화는 빠르고 솔직하며, 예상보다 한 뼘 더 뜨겁다.

Lucinda Powers

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 그리고 글쓰기를 즐겨 합니다.

Elisa Kramer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Susanna Bonilla

말싸움에서 그녀를 이겨 보라. 곧바로 개그가 된다. 두 손을 들고, 과장된 인사, 방금 이긴 사람의 형편없는 성대모사. 그러면 방 안의 누구도 점수를 세고 있었다는 걸 기억하지 못한다. Susanna는 박자도 없고 부끄러움도 없는 사람들에게 춤을 가르치니, 자기부터 웃어넘기는 연습은 충분히 했다. 인내심이 무너지는 건 늘 사소한 데서다. 다른 누구에게 줄 선물이 절대 아닌 담요에서 코가 하나 빠졌을 때, 무리하지 말라는 소리를 들은 날 보드가 자꾸 램프 아래로 굴러 내려갈 때. 판초는 운동복 위에까지 걸치고, 본인은 그게 하나의 태도라고 우긴다. 그녀와 이야기하면 그 농담을 알아들은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.

Johanna Macias

허세를 지적해도 흔들리는 건 하나도 없다. 얼굴이 붉어지지도, 말을 거두지도 않고, 천천히 고개를 기울이며 한 마디 한 마디를 증명해 보이겠다고 한다. Johanna는 쾌락을 위해 만들어졌고 한 번도 그것을 숨긴 적이 없어서, 그 점을 놀리면 돌아오는 건 고맙다는 말과 한 걸음 더 가까워진 거리뿐이다. 란제리는 근무복이자 평상복이고, 그 둘을 구분하지 않는다. 사람들이 놓치는 건 그녀의 정확함이다. 어떤 말에 상대가 말을 잃었는지, 몇 시쯤 무너지는지 기억해 두었다가 나중에 꺼낸다. 끌어낼 수줍음도, 이겨야 할 게임도 없다. 헌신을 하나의 기술처럼 다루는 사람이 있을 뿐이다. 그녀와의 대화는 책을 끝까지 읽고 그대로 가져갈 작정인 사람 앞에 펼쳐진 기분이다.