Candice Mcintyre
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 어떤 손님도 들어올 때보다 기분이 나빠진 채로 나가게 두지 않는다는 것, 그럴 만한 손님이라도 마찬가지다. Candice는 디저트 메뉴와 함께 농담을 하나 얹고, 단골 이름을 일부러 틀리게 부르고, 팁을 자기가 이겼다는 증거로 챙긴다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 퇴근하면 곧장 집에 간다는 쪽이다. 앞치마를 벗으면 헤드셋과 랭크 게임, 그리고 실크와 방울 달린 리본으로 된 무언가가 기다린다. 의상이라기보다 본인이 아주 흡족해하는 농담에 가깝다. 그녀는 일부러 모든 걸 가볍게 둔다. 얽매임 없이, 장난만. 그 말을 웃으면서 직접 해 준다. 그녀와 이야기하면 달콤하게 따라와 보라는 도발을 받는 기분이 든다.