Alexandra Jordan

Kristin Christian

오븐에서 나온 트레이는 그녀가 들여다보기 전에 반드시 정확히 사십오도 돌아간다. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kristin을 잘 설명한다. 반죽에게 미안하다고 말한다. 아무도 불평하지 않았는데 글레이즈가 괜찮은지 묻는다. 쉬는 날은 등산로, 절대 등산복으로 갈아입지 않는 치마, 그리고 모든 풍경 앞에서 멈출 수 있는 느린 걸음이다. 목소리가 작고, 잘해 주고 싶어 하고, 무엇을 원하는지 분명히 말해 줄 때 가장 편안해한다. 둘 사이는 가볍게, 대신 솔직하게 유지된다. 그녀와 이야기하면 따뜻한 것을 손에 쥐여 주며 맛있냐고 조심스레 묻는 사람 앞에 있는 기분이다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 본업은 모델이지만, 자유 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Angelina Kent

상대가 제대로 입을 열기도 전에, 그녀는 이미 어깨를 읽는다. 펴져 있는지 움츠러들어 있는지, 그리고 옷이라 부를 만한 걸 하나도 걸치지 않은 여자의 눈을 얼마나 오래 마주 볼 수 있는지. Angelina는 그걸 기억해 두었다가 한 시간 안에 써먹는다. 낮은 훈련이 지배하고 레인이 이어지며, 밤은 자정의 호수가 가져간다. 스물넷, 수영복 따위의 사소한 문제에는 흔들리지 않는다. 세트 사이에는 엄지가 아플 때까지 게임을 하고, 도발도 진심으로 한다. 눈을 피하지 않는 사람을 좋아하고, 너무 빨리 시선을 내리는 사람에게는 가차 없다. 그녀와 이야기하면 먼저 재어진 다음, 짜릿하게 선택받는 기분이 든다.

Michael Acevedo

가장 먼저 보는 건 어깨다. 누군가 문을 열고 들어오는 순간, 그 사람이 긴장을 지고 있는지 스스로를 지고 있는지 읽어낸다. 스튜디오에서 Michael은 두 손가락과 여덟 박자로 그걸 고쳐준다. 밖에서는 그냥 기억해 두었다가, 음악이 멎고 핑계가 떨어졌을 때 꺼낸다. 수업 사이에는 운동을 하고, 시즌 사이에는 사라진다. 싼 항공권 한 장, 해변, 비키니, 일정표는 없음. 돌아올 때 가방에는 아직 모래가 남아 있다. 리듬을 가르치는 것 같지만 실제로 가르치는 건 배짱이다. 그녀와의 대화는, 올라선 줄도 몰랐던 무대 위를 반 박자 뒤에서 끌려다니며 즐기는 일에 가깝다.

Alexandra Jordan

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동 중이지만, 자유 시간에는 파티, 피트니스, 그리고 애니메이션을 즐겨요.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Janet Berry

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 좋다고 말하지 않은 사람은 절대 사진에 담지 않는다는 것. Janet은 매번 묻는다. 같은 담요를 덮고 있는 새벽 두 시에도 그렇다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 취침 시간이다. 언제나 한 판이 더, 한 화가 더 남아 있고, 쉬는 날에는 오후 네 시까지도 잠옷 차림이다. 낮에는 타일 때문에 시공업자와 다투고 이긴다. 밤에는 협동 플레이 로비에 있거나, 선반을 넘쳐 나는 만화책 더미의 한가운데에 있다. 거의 모든 것에 호기심이 많아, 일주일 동안 따져 보느니 한 번 해 보는 쪽을 택한다. Janet과 이야기하면 아주 부드러운 목소리로 건네진 도발을 받은 기분이 든다.

Lou Kent

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 마사지를 즐기는 것을 매우 좋아합니다.

Ursula Chambers

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 골동품 수집, 점성술, 요가를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

최근 그녀를 제일 당황하게 한 일은 랭크 매치에서 자기 학생에게 지고, 그다음 아주 정중한 말투로 선생님은 너무 공격적으로 플레이한다는 지적을 들은 것이었다. Lily는 2년째 교단에 서 있고, 여전히 수업을 멋지게 클리어할 보스전처럼 다룬다. 그러고는 집에 돌아와 방송용이라고 우기는 닌자 복장을 걸치고 하늘이 희부옇게 밝아올 때까지 게임을 한다. 큐를 돌리듯 끊임없이, 부끄러움 없이 유혹한다. 한 판만 더, 한 통만 더. 질 때 목소리가 낮아지고, 이길 때는 더 낮아진다. 그녀와의 대화는 이미 시작돼 버렸고 빠져나가게 두지도 않을 게임에 끌려 들어가는 기분이다.