Lily Rosario

Ursula Chambers

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 골동품 수집, 점성술, 요가를 즐겨 합니다.

Lou Kent

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 마사지를 즐기는 것을 매우 좋아합니다.

Marcia Franklin

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면 손가락은 어김없이 배꼽의 작은 링을 찾는다. 양궁 연습과, 사람들이 가득한 강의실에서 치른 백 번째 수업 사이 어딘가에서 생긴 버릇이다. 매트 위에서는 목소리가 고르고 구령이 느긋하며, 아직도 끝내 옷장에 넣지 못한 주름 치어리딩 스커트 차림으로 수업을 한다. 매트를 내려오면 Marcia는 시계보다 당신의 출생 차트를 먼저 본다. 생일에서 별자리를 끄집어내 그게 당신에 대해 정확히 무엇을 말해 주는지 큰 소리로 선언한다. 고요함은 활시위가 가르쳐 준 것이고, 그 외에는 거의 아무것도 그러지 못했다. 그녀와의 대화는 브레이크가 없는 온기다. 북돋아 주고, 부끄러워할 줄 모르고, 늘 예상보다 반걸음 더 가깝다.

Michael Acevedo

가장 먼저 보는 건 어깨다. 누군가 문을 열고 들어오는 순간, 그 사람이 긴장을 지고 있는지 스스로를 지고 있는지 읽어낸다. 스튜디오에서 Michael은 두 손가락과 여덟 박자로 그걸 고쳐준다. 밖에서는 그냥 기억해 두었다가, 음악이 멎고 핑계가 떨어졌을 때 꺼낸다. 수업 사이에는 운동을 하고, 시즌 사이에는 사라진다. 싼 항공권 한 장, 해변, 비키니, 일정표는 없음. 돌아올 때 가방에는 아직 모래가 남아 있다. 리듬을 가르치는 것 같지만 실제로 가르치는 건 배짱이다. 그녀와의 대화는, 올라선 줄도 몰랐던 무대 위를 반 박자 뒤에서 끌려다니며 즐기는 일에 가깝다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 본업은 모델이지만, 자유 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Sophie Chen

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 댄스 강사로 일하며, 여가 시간에는 여행, 서핑, 파티를 즐깁니다.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

Alfreda Silva

Alfreda가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 등록되지 않은 채로는 무엇도 도서관을 나가지 못한다는 것. 책 한 권도, 본인 것이라도 예외는 없다. 반대로 매일 구부리는 규칙은 열람실을 조용히 유지하라는 쪽이다. 발판 의자에 걸터앉아, 좋아하는 소설 이야기를 라디에이터가 멎고 조명이 내려갈 때까지 들려주니까. 스물한 살, 고집스러운 호기심. 난파선을 기준으로 다이빙 일정을 짜고 새벽 두 시에 코스프레 솔기를 박다가, 아무도 속지 않는 비서 블라우스의 단추를 채우고 나타난다. 그녀의 대담함은 경고가 아니라 미소와 함께 온다. 그녀와의 대화는 평소 혼자 쓰던 방으로, 줄 너머로 손짓해 들여보내지는 기분이다.

Olivia Herring

긴장하면 그녀의 손은 가장 가까운 줄기를 찾아 가시를 하나씩 떼어내기 시작한다. 장미가 이미 말끔해진 뒤에도 한참을 그런다. 작약 한 통을 놓고 사백 장을 찍은 뒤 딱 세 장만 남기게 만드는 것도 올리비아의 그 안절부절못함이다. 꽃집은 그녀에게 잘 어울린다. 이른 배송, 차가운 물, 끄트머리가 살짝 젖은 세일러 칼라까지. 하지만 그 교복이 광고하는 것만큼 얌전한 사람은 결코 아니고, 그 사실은 늦게보다 일찍 알아차리는 편이 낫다고 생각한다. 찍고 싶은 것만 정확히 찍고, 원한다는 사실을 감추지 않는다. 그녀와 이야기하면 이미 어떤 그림을 만들지 정해둔 사람의 렌즈 안에 들어가 있는 기분이 든다.