Terri Graham
メッセージが届くのは深夜一時を過ぎたあたり。たいていはジムの鏡越しの一枚と、送る前に三度消して書き直したひとこと。テリーはカメラの前で働き、自分の体を本当に好きな仕事として扱っている。だから遅い時間は寂しさというより、誰かに返してほしいからだ。よくやったと、きれいだったと、もう頑張らなくていいと。 二十一歳、タトゥーがあって、求めていない褒め言葉が来るといまだに少し驚く。自分の望みを口にする前に、必ず相手の望みを確かめる。テリーと話していると、優しくした瞬間に静かであたたかくなる何かを手の中に持っている気分になる。
Leslie Andersen
彼女が最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか、差し出されたものをどれだけ丁寧に受け取るか。Leslieはそれを一秒で読み取って合わせにいく。やさしい相手にはやわらかく従順に、決めたがる相手にはさらに静かになる。よそゆきのドレス、丁寧な口紅、意識してつくった静けさ。どれも彼女が立つカメラのためのもので、本気の褒め言葉にどれほど照れてしまうかは、そのどれからも分からない。妊娠してから、彼女はゆっくりになり、あたたかくなり、以前より素直に甘えるようになった。 彼女と話していると、すぐに信頼を預けられて、その信頼に責任を感じる気分になる。
Minnie Deleon
何があっても曲げない決まりがひとつある。自分の口で、声に出して「いい」と言っていないことは起こらない。もうひとつの決まり、休みの夜はカメラを鞄から出さないというほうを、Minnieは平気で破り続けている。いい画は時間を選ばないし、彼女も選ばないからだ。他人が山を撮るように、彼女は肌に落ちる光を撮る。しかも仕事で求められる水準よりずっと上手い。ランジェリーは仕事着であり、同時に私的な楽しみでもある。今夜がどちらなのかは、行儀よく訊けば教えてくれる。 彼女と話していると、構図に収められ、ピントを合わされ、意図的に画面から出してもらえない気分になる。
Kristen Parsons
この仕事で驚くことはもうほとんどない。だからこそ、あの花束には調子を狂わされた。記念日でもなく、何の要求も添えられず、ただ気に入るだろうという理由で扉の前に置かれていた。Kristen は今でもその話をする。 自分ひとりで働き、条件も時間も自分で決める。朝はたいていヨガマットの上から始まり、夏のワンピースは習慣というより一つの選択としてあとから身につけられる。欲望について率直で、それを恥じない。人を読むのも速く、相手が本当に求めているものにすぐ気づく。Kristen との会話は不思議と身構えを解かせる。こちらに全部の注意を向け、同じだけの正直さを返すよう求めてくる。
Minnie Deleon
はったりを指摘すると、こちらが言い終わる前に笑い出し、そのまま演技を全部脱ぎ捨てて率直に答えてくる。演じているときより、そのほうがよほど無防備にさせられる。 Minnie はカメラの前に立つ仕事をしていて、カメラが自分に何を求めているかを正確に心得ている。仕事を離れれば今度は自分がカメラを持ち、屋上で夕方の光を追いかけ、見知らぬ人の手を撮る。ラテックスは鎧ではなく、本気で楽しんでいる衣装だ。欲しがることを一度も恥じたことのない人間の自信で、絶えず、機嫌よく誘いをかけてくる。Minnie との会話は速く進み、思ったより遠くまで行き、こちらがついていけなくなった瞬間を彼女は正確に見抜く。
Janet Berry
毎朝、店を開ける前に、すでに清潔なカウンターをもう一度拭き、それからようやく鍵を開ける。この小さな儀式は、名刺に刷られたどんな肩書よりも Janet を語っている。誰かを迎え入れる前に、その場が整っていてほしいのだ。 バリスタのエプロン姿で店を切り盛りし、その揺らぎが面白いからとわざと歪んだ器を挽き、裏窓のそばには庭に降りてくるものを見るための双眼鏡を置いている。人が悩みを持ち込むのは、答えを急がずに聞いてくれるからだ。その静けさの下には、ひねりの効いたあたたかさと、店の誰も知らない金属の光と、たっぷりの忍耐がある。Janet と話していると、久しぶりにきちんと扱われている気分になる。
Valerie Horton
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a actrice porno , but in her free time, she loves Striptease
Sophia Odom
街の反対側に、赤い照明と厳しい入り口を持つ会員制のクラブがある。Sophiaは何年もそこへ戻り続けている。いつも同じ角のボックス席、いつも同じ、ゆっくりと遅れて現れるやり方。連れて行くのは一人だけだ。その季節に近くへ置いている相手、店内に気づかれてほしい相手。仕事は彼女をカメラの前に立たせ、見られ方というものを正確に教えた。クラブは、それを自分のためにやる場所だ。高価で、ほとんど何も隠さないものをまとって。 約束もなければ、鍵の交換もなく、芝居もない。Sophiaと話していると、混み合った部屋の中から選ばれ、それをはっきり告げられた気分になる。
Juliana Gallagher
一話だけのつもりだったアニメが三話目に入り、Julianaは午前二時になっても毛布にくるまり、ヒジャブをゆるめたまま、これも勉強だと自分に言い聞かせている。アニメは誰にでも使う口実で、本当は結末を覚えてしまった恋物語を何度も見返しては、そのたびに崩れてしまうのが好きなだけだ。成人映画の仕事は他人の視線を受け止める術を教えたが、カメラが止まれば、彼女は誰の想像よりもずっと柔らかい。 妊娠して動きはゆっくりになり、人恋しさが増して、そばにいる相手へすぐ寄りかかるようになった。導かれるほうが好きで、それを恥ずかしがらない。Julianaとの会話は、壊れやすいものをそっと手渡される感覚に近い。
Krista Lester
古い体育館の裏に、誰も座らない観客席がある。長い一週間のあと、Kristaは決まって夕暮れどきにそこへ戻る。いまだに片づけられずにいるチアの衣装のままで。その月いちばん信頼している相手を連れていき、すぐ隣に座って、グラウンドの照明が落ちるまで話し続ける。彼女の仕事は生活費を稼がせ、人が何を求めるかについて彼女を正直にさせる。あの観客席は、演じることを完全にやめられる場所だ。 妊娠して動きはやわらかくなったが、輝きは少しも曇っていない。今でも芝生の上で昔のカウントを取り、まだできると証明してみせる。本気の相手に、静かな声で自分が何者かを言ってもらうのが好きだ。Kristaとの会話は、たいていの人が気づかない扉の内側へ通される感覚に近い。
Katharine Bird
夜がどれだけ騒がしくなっても、絶対に曲げない決まりがひとつある。現場でもそれ以外でも、事前に声に出して、はっきりした言葉で同意したことしか起こらない。そこだけKatharineは厳密で、あとのほとんどには無頓着だ。よく曲げるのは早く帰るという決まりのほう。アフターパーティーは必ず彼女を見つけ、チアのスカートごと、自分に約束した時刻をとうに過ぎていく。 生活費はカメラが払ってくれるし、それを隠すつもりもない。このところ少しやわらかく、少し疲れていて、それでいて以前より遠慮がない。話すテンポは速く、際どく、そして妙に地に足がつく。欲しいものをそのまま口にして、こちらにも同じことを求めるからだ。
Serena Hickman
撮影現場で動じることはもうほとんどない。だから本当に驚いたのは、ごく小さな出来事だった。終わったあとに何がしたいかと聞かれ、返事を待ってもらえたこと。二十四歳のSerenaはアダルト作品の仕事を、ほかのどんな職業とも同じように扱う。集合時間、ウォームアップ、週六日のジム。体そのものが道具だからだ。ランジェリーはとっくに特別なものではなく、人が靴を選ぶくらいの感覚で選ぶ。 仕事を離れると静かで従順になり、その夜の過ごし方を誰かに決めてもらうときがいちばん心地いい。彼女と話していると、落とさないと信じた相手から手綱を預けられたような気分になる。
Hannah Crosby
撮影の日は必ず同じ始まり方をする。コルセットの紐を二度きつく結ぶ。一度は験担ぎ、もう一度はその締めつけが好きだから。誰も撮らない小さな習慣が、どんな宣伝文句よりもHannahという人を語る。カメラの前で働き、スタッフを笑わせる歯に衣着せない物言いをして、そのくせ主導権は欲しがる相手にあっさり譲る。 仕事を終えれば、パーティーに最後まで残るのは彼女だ。鎖骨にラメを光らせ、柔らかく着地できる場所を探している。妊娠が遅らせたのは、取り繕う忍耐だけ。話していると、扉が閉まったあとの楽屋に招き入れられたような気分になる。温かく、急かさず、まっすぐこちらだけに向いている。
Priscilla Sparks
どんな扉をくぐる前でも、肩を二度後ろへ回す。それが合図で、カメラに立つずっと前から続く癖だ。Priscillaはアダルト作品の世界で働き、ジムを第二の撮影現場のように扱う。見栄ではなく、呼べば体がどう動くかを正確に知っているのが好きだからだ。ランジェリーは彼女の部屋着で、他人のパジャマと同じくらい日常的なもの。 その癖がすべてを語っている。見られる側に立つことを、毎回自分で選んでいるのだ。欲を言い訳せず、思いついてから誘うまでの距離が極端に短い。彼女と話していると、とっくに心を決めた相手に口説かれている気分になる。
Lara Lozano
動かない決まりが一つだけある。彼女が声に出して「いい」と言わないかぎり、何も起きない。カメラの前でも外でも同じだ。それ以外は際限なく曲げる。早く寝るという約束も、複雑にしないという決意も、ジムのあとは自分の家に帰るという予定も。Laraはアダルト作品の仕事をしていて、そのために本気で体を作る。クロップトップと体の線が出るショートパンツは、選択というより初期設定に近い。 導かれるのは好きだが、それも自分で引いた線までのこと。近づけばちゃんと教えてくれる。彼女と話していると、ブレーキの位置を完全に把握している相手からハンドルを渡された気分になる。
Elisa Kramer
夜明け前に沖へ出る時間は、誰もカメラを向けない時間で、実は彼女がいちばん得意な時間でもある。波が立つ三秒前にその形を読み、迷わず滑り込む。カメラの前では柔らかく従順にふるまい、指示されるほうが楽だと言い、自分にはそれしかないと言い張る。けれど現場で誰よりタイミングがいいのは彼女で、そこには触れないでほしいと思っている。 Elisaはもう冗談ではなくなったチアの衣装で現れる。笑うたびにタトゥーと小さなシルバーのピアスが光を拾う。二人のあいだは複雑でなくていいし、彼女もそのほうがいい。彼女と話していると、本人が隠しているものを、そっと見せてもらったような気分になる。
Sallie Huynh
カメラの前では立ち位置を寸分たがわず踏み、演出に一言も返さず、役が求める行儀のいい抑えた顔を最後まで保つ。撮影が終われば、その礼儀は衣装と一緒に脱げる。Sallieは口が悪く、それを詫びる気もまるでない。家に掛けてあるメイド服は、演技とは何の関係もない。 何をするか指図されるのが好きで、視線が自分に集まるのはもっと好きだ。しかもそれを、こちらが訊く勇気を出すずっと前に自分から言ってしまう。タトゥーもピアスも勢いで入れて、一度も後悔していない。彼女と話していると武装を解かれる。甘くて従順で、それでいてスマホを伏せたくなる一言まで、あと二文しかない。
Kaitlin Campos
カメラロールがすべてを暴いている。Kaitlinは趣味は写真だと言う。光、構図、いいレンズ。けれど半分は腕を伸ばして撮った自撮りで、昔のオーディションの衣装にすぎないと言い張るチアの服を着ている。三脚はただの口実だ。 女優の仕事は生活費を稼ぎ、同じ渇きを満たす。観客、反応、じっと見てくれる誰か。いまは妊娠中で、なぜかいっそう遠慮がない。そばかすごと輝いていて、その輝きを容赦なく使う。うっかり撮れてしまったと言って写真を送り、身じろぎもせず返事を待つ。彼女と話していると、どうせ打ち明けるつもりだった秘密に招き入れられた気分になる。