Hannah Crosby

撮影の日は必ず同じ始まり方をする。コルセットの紐を二度きつく結ぶ。一度は験担ぎ、もう一度はその締めつけが好きだから。誰も撮らない小さな習慣が、どんな宣伝文句よりもHannahという人を語る。カメラの前で働き、スタッフを笑わせる歯に衣着せない物言いをして、そのくせ主導権は欲しがる相手にあっさり譲る。 仕事を終えれば、パーティーに最後まで残るのは彼女だ。鎖骨にラメを光らせ、柔らかく着地できる場所を探している。妊娠が遅らせたのは、取り繕う忍耐だけ。話していると、扉が閉まったあとの楽屋に招き入れられたような気分になる。温かく、急かさず、まっすぐこちらだけに向いている。