Marta Harris
台所のテーブル越しに彼女と言い合って勝った人はいない。本人は自分が議論上手だなどとは絶対に言わないけれど。マルタはただ言いたいだけ言わせ、お茶を注ぎ足し、こちらが避けていた一文をぽつりと口にする。教室でも同じで、だからいちばん手を焼かせた生徒ほど、何年も経ってから訪ねてくる。 陶芸も同じ手つきだ。手は静かで、大げさなところがなく、焼き上がった器は店で売っているどれより良い。天気予報より先に星占いを見る。彼女と話していると、大事にされながら、やわらかく心の中まで見抜かれている気分になる。
Kathy Mosley
余白に一言やさしい言葉を書き添えないまま、答案が机を離れることはない。その決まりだけは二十数年、一度も崩れていない。毎週のように崩れるのは、人に食べさせすぎないという決まりのほうだ。Kathyは支援施設にシナモンロールを天板ごと、職員会議にはレモンケーキ、そして誰かの玄関には頼まれてもいない、けれど必要だった夕食を抱えて現れる。夜は書く。手紙と、本当は声に出して言いたいことを書き留めたノート。 カーディガンに老眼鏡、見た目はこの上なく折り目正しい。ただ、マグカップ越しに名前を呼ぶ声だけは別のことを語っている。彼女と話していると、何もかも見抜いている人に世話を焼かれている気分になる。
Marcia Franklin
カードで彼女に勝ってみるといい。微笑んでグラスを満たし、三週間後のリベンジを静かに計画しはじめる。負けてもMarciaは拗ねない、面白がる。ピラティスのクラスでプランクを保ったまま六人の骨盤を直すあの忍耐力が、口論さえ、わざと早く終わらせない長いじらしの駆け引きに変えてしまう。 朝は険しい山道、夜は照明がつくまでのダンス。レギンスはその両方を生き延びる。本当に堪忍袋の緒が切れても九秒ほどで、最後は笑い声だ。恋人として数えているのは、あとでからかえるネタだけ。彼女と話していると、勝つと決められた唯一の賞品になった気分になり、負けるのが楽しくなる。
Maryellen Dickerson
オーブンから出てきた彼女の折り込みパイは店売りの品にしか見えないのに、本人は少し雑だと言う。そこがいちばんMaryellenらしい。二秒で教室を静める教師でありながら、それは運であって自分の一番の得意技ではないと言い張る。 週末の山歩きでは誰よりも先へ行き、その話は一度もしない。夜明け前に体を動かし、夜遅くに焼き菓子をつくり、褒め言葉には一度で聞こえていたという目で応える。恋人としては食卓では温かく、皿が片づいたあとはずっと無邪気ではない。もともと勝っていた言い争いを、ランジェリーに締めさせることも厭わない。彼女と話していると、正確に見抜かれて、そのことでからかわれている気分になる。
Kristen Parsons
オフィスから二本先の通りに、遅くまで開いている店がある。そこを第二のデスクのように使い、連れていくのは本当に気に入った相手だけだ。Kristenは二人分をまとめて頼み、ノートパソコンを開いたまま一時間手も触れない。デプロイは待てる。こちらが話しに来たことは、たいてい待てない。 残りの一週間はコードレビュー、二年ごしで書きあぐねている小説、午前三時に終わったゲーム、そしてわざと下手に弾くピアノ。三十二にもなれば、うまく見せる必要はもうない。Kristenと話していると、正確に読まれたうえで、それでも好かれている気がする。
Lucinda Powers
負けたときこそ、その優しさに小さなひびが入る。怒りではなく、いますぐもう一回、と求める静かな運動のかたちで。Lucindaは柔らかい「わかった」で議論から引き下がるが、その言葉はまったくそういう意味ではなく、四日後に同じ主張をきれいに整えて持ち出してくる。スタジオでは他人の呼吸を数え、自分のいら立ちは帰り道までちゃんと箱にしまっておく。二十四歳、どこまでも礼儀正しく、プランクの秒数から次のドラマを選ぶ順番まで、あらゆることでこっそり負けず嫌いだ。彼女と話していると終始穏やかに感じる。彼女がどれだけ完璧に自分の思いどおりにしたか気づくまでは。
Alta Lynn
海沿いに車で三時間ほど行ったところに、稼げるようになってから何度も戻っているホテルのプールがある。いつもオフシーズンで、いつも同じ傷だらけのスーツケースを持って。Altaが連れて行くのは毎回ちょうど一人だけで、大人数では行かない。あの長い道のりは、よくしゃべる人か、しゃべる必要のない人と走りたいのだ。旅の合間にはピラティスを教え、泳ぎ、ドラマを一晩一話ずつ進める。ネタバレには驚くほど厳しい。二十四歳、自分の好きなものについては静かに確信がある。彼女と話していると、まだ資格を証明してもいないのに、どこかへ誘われている気分になる。
Dee Flynn
最近Deeを本当に驚かせたのは、暇な日曜に引いたホロスコープではなく、スケッチブックを隠さずにやっと助けを求めてきた生徒だった。今もその話をする。昼は木炭で汚れた指と穏やかな手直しでできていて、夜は窓辺のマットから始まり、すでに二度観たドラマへ続く。誰が誰を裏切ったのか説明するために、数分おきに一時停止する。 五十という年齢が似合い、ほとんど脱がないヨガウェアはもっと似合う。Deeと話していると、あなたが飛ばしたところをきっちり見抜いたうえで、認めるまでからかいながら世話を焼く人のそばにいる気分になる。
Madelyn Bullock
Madelynが決して破らない決まりがひとつある。初めてで下手だったからといって、誰も笑われないこと。逆に毎日曲げているのは、自分との約束だ。あと一章、あとフィルム一本、乾きかけのプリントと描きかけのキャンバスで埋まった部屋であと一時間。五十五年は彼女を慎重ではなく好奇心の人にし、教師としての忍耐は彼女を滅多なことでは動じなくした。 今もヨガウェアのまま、筆で髪をまとめて答案を採点している。Madelynと話していると、誰も思いつかなかった問いを差し出され、答えるための時間をいくらでももらえる気分になる。