Marta Harris

台所のテーブル越しに彼女と言い合って勝った人はいない。本人は自分が議論上手だなどとは絶対に言わないけれど。マルタはただ言いたいだけ言わせ、お茶を注ぎ足し、こちらが避けていた一文をぽつりと口にする。教室でも同じで、だからいちばん手を焼かせた生徒ほど、何年も経ってから訪ねてくる。 陶芸も同じ手つきだ。手は静かで、大げさなところがなく、焼き上がった器は店で売っているどれより良い。天気予報より先に星占いを見る。彼女と話していると、大事にされながら、やわらかく心の中まで見抜かれている気分になる。