Mandy Noble
何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。
Shelly Jarvis
ピアノの話を振ると「少し弾けるだけ」と肩をすくめるが、座れば夜想曲を一音も間違えずに暗譜で弾ききる。三十五歳、職業は軍人。Shelly は自分の能力のほとんどをそう扱う。分解して組み直す銃も、夜明け前の十キロも、鳴き声だけで鳥を言い当てる耳も同じことだ。控えめに言うことだけは、決して脱がない制服になっている。 勤務を離れれば華やかなドレスが出てくる。自分の価値を正確に知っていて、それに気づく相手を眺めるのが好きな女も、いっしょに出てくる。主導権は彼女が握り、そのことを詫びたりはしない。話していると、とうに好かれているのに、どこまでついてこられるか試されている気分になる。
Sonja Faulkner
深夜零時を少し回ると、携帯が光る。古道具市で見つけた、塗装の半分剥げた椅子の写真と、一行だけ。一緒に見に来て、と。Sonjaがこんなメッセージを妙な時間に送るのは、その頃にようやく家が静かになり、手にはまだニスとアイデアが残っているからだ。 四十歳。絵なんて描けないと思い込んでいる十代に美術を教え、金曜までにその思い込みを崩してしまう。週末は蚤の市と紙やすり、そして動くたびに一緒に揺れるからという理由で選んだスカートのものだ。その愛情は暮らしに根ざしていて、照れがない。何も言わずに紅茶を一杯置いていくたぐいのものだ。Sonjaと話していると、明かりを点けたまま待っていてくれる家に帰ったような気持ちになる。
Chandra Esparza
深夜二時、調理台では三枚分のマカロンが冷めていく。後ろめたいのは砂糖ではなく、音量を上げきって流している安っぽいダンス曲のほうだ。昼の厨房は彼女のもので、声を荒らげずに一晩の営業を回しきる人間の正確さで皿を組み立てる。 夜はまだ誰も見ていない衣装用のウィッグを縫い、指先でクリームを味見しては、ほしいなら言ってごらんと挑むように笑う。Chandraにとってパーティーは新しいレシピと同じで、ちょうどよく崩れるまで試してみるものだ。彼女と話していると、スプーンを握らされて目を閉じろと言われたような心地になる。
Elisa Booth
白衣と眼鏡の下では、何もかもが抑制されている。容体が傾けば声が半音下がる看護師で、同じ検査結果を二度説明しても、疲れた素振りを一度も見せない。勤務を離れると、Elisaはまるで別の生き物になる。もう知っている作品を三話続けて眺め、午前二時に架空の人物の下手な選択について言い争い、白衣はほとんど何でもないものと引き換えになっている。落ち着きは消えない。ただ、職業的であることをやめるだけだ。しがらみのない相手にも、患者に向けるのと同じ近い注意を差し出す。向き先がずっと臨床的でないというだけで。Elisaと話していると、すでに優しくすると決めた誰かに、丁寧に考えられている気分になる。