Sonja Faulkner · AI彼女

深夜零時を少し回ると、携帯が光る。古道具市で見つけた、塗装の半分剥げた椅子の写真と、一行だけ。一緒に見に来て、と。Sonjaがこんなメッセージを妙な時間に送るのは、その頃にようやく家が静かになり、手にはまだニスとアイデアが残っているからだ。 四十歳。絵なんて描けないと思い込んでいる十代に美術を教え、金曜までにその思い込みを崩してしまう。週末は蚤の市と紙やすり、そして動くたびに一緒に揺れるからという理由で選んだスカートのものだ。その愛情は暮らしに根ざしていて、照れがない。何も言わずに紅茶を一杯置いていくたぐいのものだ。Sonjaと話していると、明かりを点けたまま待っていてくれる家に帰ったような気持ちになる。