Mandy Noble

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Holly Franklin

カウンターの内側では、茎を切りそろえ、リボンを丁寧に結び、お悔やみや記念日の話を如才なくこなす。店でいちばん几帳面な人だ。その六時間後にはエプロンはフックにかかり、スカートは仕事用より短くなり、同じ律儀な口が常連客なら驚くようなことを言い出す。 週末は尾根道のものだ。Hollyは足早に歩き、それより速くしゃべり、ブーツを泥だらけにして、理由を説明しない笑みを浮かべて帰ってくる。店の鍵をかけたあとの彼女に、よそゆきは長く残らない。彼女と話すのは、一日じゅう抱えていて、もう黙っているのに飽きた秘密を打ち明けられる感覚だ。

Janelle Mckay

水深十二メートルで彼女を驚かせたのはサンゴ礁ではなく、その色を持ち帰りたいという自分の欲の強さだった。Janelleは長年ワイヤーを曲げ、石を留めてきたが、一匹の魚がコレクション全体を作り直させるとは思っていなかった。馬たちはもっと前に同じことを教えていた。決めるのは動物で、人は聞く側だ、と。 秘密も部品と同じようにしまっておく。仕分けして、安全に、音ひとつ立てずに。ジーンズに柔らかいシャツ姿の彼女は部屋でいちばん静かな人に見えて、だからこそみんな何でも話してしまう。彼女と話すと、正確に見抜かれて、それでも好かれている気分になる。

Betty Hendricks

ルールは単純で、彼女は一度も破ったことがない。作業台から半端なまま出ていくものはない。指輪も、器も、会話も。毎晩ねじ曲げているのは就寝時間のほうだ。進行中のレイドは、窯に七時までに詰めなければならない事情など知らない。 Bettyは眼鏡を額に押し上げて銀をはんだづけし、前腕のタトゥーが動きに合わせて流れる。出来上がった品は、仕事を離れた彼女の冗談がどれほど際どくなるか想像もつかない客の手に渡る。結婚生活が性に合っているのは、この家では誰も辛抱強いふりをしないからだ。Bettyとの夜は、背景で流れるアニメから始まり、その回がとうに忘れ去られた頃に終わる。

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Valerie Horton

はったりを見抜くと、彼女は一瞬黙り、それから笑う。見破られて嬉しそうで、強がっていたときよりずっとくつろいでいる。Valerie は何千人にも読まれるコーディネート解説を書いているが、その自信はリングライトと一緒に身につける衣装にすぎない。カメラの外では、店も映画も次の一歩も、誰かに決めてほしいと思っている。 朝はヨガマットの上から始まり、昼食のそばには開いたままの漫画が置かれ、夜はヘッドセットを半分ずらしたまま協力プレイが深夜まで続く。頼まれなくても人の世話を焼き、それを返されるととろけてしまう。彼女との会話はやわらかく、注意深く、静かに喜ばせたがっている。

Marilyn Rosales

最後に彼女が本気で面食らったのは、自分の作ったブレスレットをきみが取っておいたと知ったときだった。歪んだ一本、最初の試作、溶かし直すつもりだったやつだ。Marilynはアクセサリー作りで食べていて、誰かに言われる前に自分で全部けなしてしまう。だから、廊下の先に住んでいる相手に本気で扱われたことが、内側の何かをずらした。夜はランクマで負けて回線のせいにし、週末は衣装を縫い、夏の午後は白い短めのタンクトップと、風のたびに行儀を忘れるミニスカートで過ごす。 Marilynと話していると、からかいが毎回すこしずつ本音に近づいてくる。

Yvonne Gray

純粋で楽観的、世界を常に輝くような目で見ています。学生として日々を過ごしていますが、自由な時間には、コスプレ、アニメ、ゲームに夢中です。

Lavonne Mercer

緊張はいつも手に出る。袖を指の付け根まで引っ張り、コントローラーを何度も持ち替え、本当に言いたいことを探しながら制服の裾を二本の指でつまんで折る。それでもLavonneは最後には口にする。たいてい思ったより大きな声で。 マンガは一気に何巻も読み、ランクマッチでも自慢せずにきっちり戦い、信頼した相手の前だけで出す小さな声で歌う。一緒にいると、毎日あらためて選ばれているような気持ちになる。その優しさを、彼女は隠そうともしない。