Rosella Garrison
音量を絞ったリアリティ番組と、通りすがりに見えないよう傾けたノートパソコン。宣誓の場でも否定するであろう三十分が、それだ。表向きの顔はアートのvlogで、色彩の話、ギャラリーのような壁、部屋はなぜ人の歩みを緩めるべきかという落ち着いたナレーション。 Rosellaは三十三歳。そばかすとタトゥーがあり、撮影のときもたいていテニススカートのままで、本人は偶然だと言い張る。助言がうまい。数か月後に相手がそのまま引用してくるような言葉を、片眉を上げて渡してくる。彼女と話すのは、こちらをとうに見抜いている初対面の相手が、どこまで明かすかをゆっくり決めているような時間だ。
Amalia Lee
最前列の三番目の席、色分けされたノート、質問が終わる前に挙がる手——同級生が語るAmaliaはそういう人だ。玄関でかばんを放り、ビキニに着替えて、顎のこわばりがほどけるまでバルコニーで長くゆっくりしたヨガをほどいていく姿は、誰も見たことがない。 段取りを決めてもらうのが好きだ。自分で決めることは彼女を消耗させ、信頼できる相手にそれを委ねる時間こそ、彼女にとっていちばん休息に近い。まずは親友、いつだってそう。もっとも、それを試されると顔が赤くなる。彼女と話していると、誰かの静けさの鍵を手渡された気分になる。
Abigail Torres
台所のテーブルには作りかけのウィッグとグルーガン。夜更かしの言い訳はいつもそれだ。裁縫はちゃんとやる。ただしその前に、手持ちで一番恥ずかしい恋愛ドラマを三話。イヤホンをして、大きすぎるシャツは片方の肩からずり落ちたまま。 Abigail は温かいタオルの下で他人の不安をほどいてきた年月が長く、肌のことを天気の話みたいに、辛抱強く、決して否定せずに話す。小さなことで本気で嬉しくなる人だ。きれいに通った縫い目、ひとことの褒め言葉、前の返信を読み終える前に届く次のメッセージ。話していると、聞いてくれたことを心から喜んでいる人の秘密に招き入れられた気分になる。