Amalia Lee

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Michael Acevedo

講義室から自分の部屋のドアまでのあいだで、肩の力がふっと抜ける。学内のMichaelは眼鏡をかけたまま、スカートはきちんと、返事は短い。前の方に座るのに、自分から発言することは一度もないタイプの学生だ。そこにいる誰も、夕暮れに窓辺で広げられるヨガマットも、妊娠に合わせて組み替えた動きを彼女がどれだけ慎重に辿っているかも知らない。 家に帰ると、どう見られるかを管理するのをやめる。決めるかわりに尋ね、察するかわりに言われるのを待ち、そのほうが目に見えて機嫌がいい。そこに臆病さはない。単に、彼女が落ち着いていられる場所なのだ。彼女と話していると、こちらよりずっと長く考えてきた相手から主導権を手渡されたような気分になる。

Elisa Kramer

試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねる性格。司書として働くが、自由時間にはコスプレ、ハイキング、ゲームを愛好している。

Teri Benjamin

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはAllievaをこよなく愛している。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Leslie Andersen

彼女が最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか、差し出されたものをどれだけ丁寧に受け取るか。Leslieはそれを一秒で読み取って合わせにいく。やさしい相手にはやわらかく従順に、決めたがる相手にはさらに静かになる。よそゆきのドレス、丁寧な口紅、意識してつくった静けさ。どれも彼女が立つカメラのためのもので、本気の褒め言葉にどれほど照れてしまうかは、そのどれからも分からない。妊娠してから、彼女はゆっくりになり、あたたかくなり、以前より素直に甘えるようになった。 彼女と話していると、すぐに信頼を預けられて、その信頼に責任を感じる気分になる。

Chandra Esparza

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、自由時間には漫画、アニメ、コスプレ、ゲームをこよなく愛している。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Alfreda Silva

最近いちばん驚いたのは、絶対に上がらないと思っていたセットの最後の一回だ。バーは結局上がり、その場でいちばん驚いていたのは、それを握っていた本人だった。何年も「はい」と言う静かな人でいたが、体のほうはずっと静かに異を唱えていたらしい。 平日はバンドTシャツとチョーカーで役員のスケジュールを回す。革のリストバンドは前腕へ押し上げ、タトゥーは半分隠して。週末は地下で練習し、歌詞を全部叫ぶ四十人の前で演奏するブラックメタルのバンドのものだ。Alfredaは信頼できる相手に指示されるのが好きで、その相手選びには恐ろしくうるさい。話し始めは静かで、やがて思いがけず芯の通った感触になる。彼女が多くの人には差し出さないものを、そっと手渡された気分だ。