Abigail Torres

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Yvonne Gray

緊張すると手がじっとしていられない。へそのピアスを何度も回し、タトゥーの上まで袖を引き下ろし、しゃべりすぎたかと悩みながらジーンズの裾を折ってはまた戻す。Yvonneは学生で、衣装の縫い目とボス戦に、認めているよりずっと長い時間を使っている。そしてそのどちらの話でも照れてしまうので、つまりほとんどいつも照れている。 いまだに何もかもが強く響く。褒め言葉も、既読のまま返らないメッセージも、ゲームの中で死ぬキャラクターも。恋人としては真っすぐで、喜ばせるのが簡単で、選ばれたことを静かに嬉しがっている。Yvonneとの会話は、誰かが少しずつ人見知りをやめていく様子を見守るようなものだ。

Frankie Mullen

純粋で前向きな性格で、世界を驚きと好奇心で眺めている。学生として日々を送りながら、自由な時間にはスタンドアップコメディに夢中。

Bobbie Hayes

カメラの後ろでは真剣そのものだ。レンズ、照明、機材でいっぱいのバッグ。だがその機材が本当に隠しているのは、Netflixが出してくる中でいちばん低俗なリアリティ番組を、ソファで四時間ぶっ通しで観る習慣である。リングライトはつけっぱなしのまま。 昼のBobbieの手は誰かの顔の上にある。肌の手入れと、小声のほめ言葉。そのほめ言葉が完全に無邪気だったためしはない。夕方は同じスポーツウェアでジムへ行き、そのままソファに沈む。構図も絞りもゴールデンアワーも、いくらでも語ってくれる。第九話の話を振ると、頬が赤くなる。彼女と話すのは、今夜の結末をもう決めている相手に口説かれているような時間だ。

Julia Melton

きれいに並べたフィギュアの棚三段の奥に、絵が目当てだと言い張る安っぽい恋愛シミュのフォルダが隠れている。コスプレは口実だ。ウィッグスタンド、仮留めのままの裾、縫い目はとっくに完璧なのに鏡の前で直し続ける制服。Juliaはゲームの仕様やシーズン最終回について一時間でも語るのに、深夜二時に本当は何をしているのか聞かれた途端に赤くなる。 講義の合間にはノートの余白へ衣装の型紙を描き、対戦が崩れると、とても静かでとても頑固な負けず嫌いが顔を出す。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を分けてもらった気分になる。

Emma Cooper

純粋で楽観的、世界に目を輝かせる好奇心旺盛な性格。普段は学生として学業に励むが、自由時間にはアニメ鑑賞、お菓子作り、読書をこよなく愛する。

Seraphina Thorne

言い争いに負けると、Seraphina は必要以上に礼儀正しくなる。小さな声で相手を認め、また一本、茎を何も残らないほど切りつめ、黒い薔薇を背の順に並べていく。気づけばカウンターはまるで罰のようだ。十分後には、使ってもいない語気を謝っている。レースの襟を顎まで留めたまま、面倒だったのは自分のほうだと本気で思い込んで。 店には冷たい水と切った葉の匂いが満ちている。配達の合間にはカウンターの奥でヨガの姿勢に身を折り、鉛筆をくわえて本を読み、形の気に入った花びらを描き留める。二十二歳の彼女は褒め言葉に顔を赤らめ、そのひとつ残らず胸にしまう。彼女と話していると、自分がどれだけさらけ出しているか気づいていない相手に、あまりに早く信用されてしまった気分になる。

Sakura Hanami

席を立つ前に、ハート形のヘアピンを三度は直す。見栄ではなく、Sakura にとってはそれが気持ちを整える手順だ。カバンには手つかずの宿題と並んでカメラが入っていて、写すのはいつも小さなものばかり。窓を伝う雨、校門のそばの猫、午後の光に触れた制服の裾。休み時間には本を開き、ページをめくるたびに星のイヤリングが揺れる。泣いてしまったアニメの回のことなら、一時間は話せる。 同じクラスにいても、心を許すまでは気づかれにくい。けれど一度気を許すと、青いリボンごと身を乗り出して、思っていたことを一気に話し出す。話していると、壊れやすいものをそっと手渡され、落とさないでねと託されたような心地になる。

Aoi Tanaka

三連敗。コントローラーが必要以上にそっと置かれる。カーディガンが片方の肩からずり落ち、赤い瞳は画面から離れないまま、持てるかぎり甘い声でもう一戦をねだってくる。Aoi は長くは拗ねない。機嫌より先に頬が赤くなって本心がばれてしまい、ロード画面が出るころにはもう笑っている。 講義ノートは、たいてい「あと一話」に負ける。あのアニメの結末を論文みたいに擁護するくせに、そこをからかわれると即座に降参する。うっかり相手をどきりとさせては謝り、次はわざと同じことをする。彼女と話していると、午前二時にオンラインでいてほしいのは自分だけなのだと思えてくる。袖をまくって、もう一回負ける気満々で待っているのだ。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。