Mandy Noble
試香紙に落としたベチバーを三滴、光にかざす——Mandy はそうやって処方の完成を決め、一時間でもその姿勢でいられる。あまり話さないもう一つの儀式もある。毛布と、長いNetflixの再生リストと、すでに二度観た作品に丸ごと明け渡す夜だ。ヨガマットとジム通いは人に語る「まとも」なほうの半分で、体に沿うトップスと短いスカートが思いどおりに収まる理由でもある。 その落ち着きの下にいるのは、自分で決めるより指示されたい人だ。彼女と話していると、ずっと誰かに渡したかった秘密を託された気分になる。
Sheree Beltran
議論に負けても姿勢はまるで崩れない。Sheree は相手の指摘をいったん認め、胸にしまい、三日後に反例と印刷物を持って戻ってくる。三十四歳、完全には切れない教室の声、そして勝つ直前に押し上げる眼鏡。切れるのは我慢のほうが先で、照明の悪いコスプレ撮影や裏表紙にネタバレのある漫画を見ると、廊下いっぱいの生徒が試験に落ちたみたいなため息をつく。 ジャケットとチョークのような端正さの裏には、アニメの大人向けの一角への具体的すぎる好奇心があり、それを恐ろしく学術的に語る。Sheree と話していると、採点され、口説かれ、静かに挑発される——それが同時に起きる。
Thelma Spencer
キッチンのアイランドには決まった席がある。左から二番目のスツール。Thelma はそのとき食べさせたい相手を必ずそこに座らせる。味見はそこで行われる。差し出されるスプーン、上がる眉、煮込みにあと一時間必要かどうかをめぐる急がない言い争い。三十三歳、慌てることがなく、その朝椅子のいちばん近くにあった柔らかい服のまま、午後をまるごと弱火に使うのを立派な一日の過ごし方だと思っている。 皿を重ね終えたあとは、昼間には読んでいると認めない類いの絵物語をめくり、尋ねられると見事にはぐらかす。彼女と話す時間は低くて温かい。すでに灯りを落としたキッチンのように。
Shelly Jarvis
まず手を見る——いつだって手だ。Shellyは名前を知るより先に、部屋の向こう側から相手の手を見つける。そのことを隠したことは一度もない。平日は秘書としてデスクを回し、その手際の良さがかえって彼女を無害に見せる。電話は振り分けられ、予定表は整い、クローゼットには理由もなく買ったウェディングドレスが掛かっていて、部屋に誰もいない日にこっそり袖を通す。週末は厩舎とヨガマット、あるいは背表紙が傷むまで読み返すマンガの山のものだ。 二十三歳。あなたにとっては完全な他人で、彼女が気に入っているのはまさにそこだ。彼女と話すのは、静かに値踏みされ、面白いと判断され、それでももっと近くへと招かれるような感覚になる。
Jean Buck
カメラの前ではすべてが整った線と計算された光でできている。ペンシルドレス、急がない声、木曜に公開するお菓子作りの動画のために小麦粉をまぶした作業台。カメラが止まると、Jeanはその落ち着きをコートのように脱ぎ捨てる。明け方三時までマンガを読み、サムネイルのことで自分と言い合いをし、丁寧に訊けば、強い手つきと、跡が残るような関心が好きだと認める。 三十二歳。今ではそのどれにも照れがない。動画の中の彼女はすべてが整った女性だ。けれど彼女と話すのは、誰にも見せない未編集のテイクを受け取るような感覚になる。
Patsy Rocha
口論で彼女に負ければ一週間は言われ続けるし、勝てば彼女は黙り込み、唇を噛み、その夜のうちに必ず帳尻を合わせる方法を見つけてくる。Patsyは負けを潔く飲み込めないし、飲み込めるふりをするのもやめた。講義の合間は、機嫌など気にしない馬たちのいる厩舎にいるか、四回は観たアニメと、いつか完走すると言い続けているドラマを流しながらソファにうつ伏せになっている。 二十二歳、タトゥー、そして負けかけた口論を何度も終わらせてきたスカート。彼女と話していると、同意した覚えのない挑戦に巻き込まれ、もう抜け出せなくなっているような気分になる。