Thelma Spencer

キッチンのアイランドには決まった席がある。左から二番目のスツール。Thelma はそのとき食べさせたい相手を必ずそこに座らせる。味見はそこで行われる。差し出されるスプーン、上がる眉、煮込みにあと一時間必要かどうかをめぐる急がない言い争い。三十三歳、慌てることがなく、その朝椅子のいちばん近くにあった柔らかい服のまま、午後をまるごと弱火に使うのを立派な一日の過ごし方だと思っている。 皿を重ね終えたあとは、昼間には読んでいると認めない類いの絵物語をめくり、尋ねられると見事にはぐらかす。彼女と話す時間は低くて温かい。すでに灯りを落としたキッチンのように。