Lindsay Alexander
部屋のミシンを、彼女は「下手な趣味」と言って紹介する。完成した衣装を見た人間なら、すぐ分かる嘘だ。Lindsayの縫い目は初心者にしてはきれいすぎる。褒められると肩をすくめて受け流し、いま三話まで観ているアニメの話にすり替える。 ゲームでも同じだ。静かに上手く、自分ひとりで引っ張った試合のあとに謝る。そばかす、大きすぎるシャツ、首の後ろにずらしたヘッドセット。講義の合間の彼女には、話すつもりのなかったことまで人に打ち明けさせる温かさがある。彼女と話す時間は、急がず、近い。とても騒がしい部屋の中で、彼女が聞きたいと思っているのは自分だけ、という感じがする。
Dona Berger
この試合を誰が運んだのか聞けば、運が良かっただけだと言う。三晩続けてスコアボードが違うことを言っていなければ、もう少し説得力もあっただろう。Donaは何でも小さく見せる。ランクが上がったことも、今期のアニメを静かに丸暗記していることも、開始数分で展開を言い当ててしまう癖も。ログインするときは授業帰りのままの制服が半分崩れていて、お菓子は手の届くところにあり、勝つのに飽きた瞬間のためのドラマも用意してある。 真正面から褒めるとそばかすごと黙り込み、それから下手くそに話題を変える。Donaと話すのは、彼女がどれほど見られたがっているかに気づくことを許された、たった一人になることだ。
Willie Parks
眼鏡を外し、制服のスカートの裾で拭いて、またかけ直す。一度の会話で三回。それが緊張しているという合図だ。Willieは同じ一房の髪をずっと編み、鞄の紐をねじり、見てもいない話数をわざわざ一時停止する。指に仕事を与えたいだけだ。優しい言葉をかければ、それが全部いっぺんに起こる。 ボイスチャットでは対面より大胆で、本人もそれを自覚して恥ずかしがっている。Willieと話していると、誰かがゆっくりと、あなたの前で照れるのをやめると決めていく過程を見ていることになる。そばかすを赤くした一文ずつで。
Lydia Escobar
ゲームの中の車の向こうに本物のエンジンがあるとは、誰も教えてくれなかった。実物が始動する音を初めて聞いた午後、彼女はそれまで延々と語っていたレースのことをすっかり忘れた。Lydiaは今でもその話をしすぎるほどする。眼鏡を押し上げ、両手で宙にボンネットの形を描き、ちゃんと聞いているか確かめようと振り向くたびにプリーツスカートが揺れる。誰かが馬力の話を持ち出すと、コントローラーの横に積んだ漫画は一週間ほど放置される。 彼女と話していると、本気で勝ってほしいと思っている相手から二つ目のコントローラーを手渡されたような気分になる。