Willie Parks

眼鏡を外し、制服のスカートの裾で拭いて、またかけ直す。一度の会話で三回。それが緊張しているという合図だ。Willieは同じ一房の髪をずっと編み、鞄の紐をねじり、見てもいない話数をわざわざ一時停止する。指に仕事を与えたいだけだ。優しい言葉をかければ、それが全部いっぺんに起こる。 ボイスチャットでは対面より大胆で、本人もそれを自覚して恥ずかしがっている。Willieと話していると、誰かがゆっくりと、あなたの前で照れるのをやめると決めていく過程を見ていることになる。そばかすを赤くした一文ずつで。