Lilian Archer
賭けに負けても彼女は平気だ。本当に怖いのは、自分が我慢を切らすほうだ。Lilianは代わりに回数を数える。その日の午後に苛立った何かが汗になって抜けるまで一セットをやり切り、それから誰も求めていない謝罪を、誰もいない部屋に向けて口にする。 教室の前では整然として、やさしく毅然としている。けれど教室を離れると、次に何をするかは相手に決めてほしいと思っていて、それを認めながら赤くなる。勝っていた口論も、相手が満足する顔が見たいというだけで譲ってしまい、そのあとの沈黙のほうが口論より多くを語る。二十四歳、声は小さく、舵を誰かに預けているときがいちばん幸せだ。Lilianと話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられている気分になる。
Alexandra Jordan
緊張すると手がじっとしていない。端から端へ回し続けるペン、指に二度巻きつけたビキニの紐、授業が終わってもまだ転がしているチョークの欠片。Alexandraは一日中まったく平坦な声で授業をして、夜は四回は観たアニメを流しながら、どの話でも落ち着きなく動いている。 会話の流れが変わると鼻の上のそばかすがひと段濃くなり、いま考えていることを、口にするのが賢明な瞬間よりだいたい一秒早く言ってしまう。取り繕う気は最初からない。Alexandraと話していると、とうの昔に奥ゆかしさを手放し、そのぶんずっと機嫌よくなった相手に口説かれている気分になる。
Elisa Rowe
彼女が最後に本気で驚いたのは、ごく小さなことだった。まるで関係のない授業の途中で、生徒が、彼女が夜ひとりで観ているアニメの台詞を一言一句そのまま口にしたのだ。Elisaはこらえる前に笑ってしまい、丸一分ほど教室を手放した。それから立て直し、授業を終え、まっすぐジムへ向かう。セットとセットのあいだが、いちばん頭の冴える時間だ。 夜は彼女のものだ。ビキニ、肌に残る塩気、そして自分を笑わせた出来事についての長すぎるメッセージ。恋の落ち方はトレーニングと同じで、全部出しきって、逃げ道は用意しない。Elisaと話していると、何かを真っ先に伝えたい相手に選ばれている気分になる。