Alexandra Jordan

Frances Hampton

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業は教師だが、自由時間にはハイキングをこよなく愛している。

Bethany Dickson

本当に驚いたのは、それがあっけないほど簡単だったことだ。長い一週間の終わりに出た軽い挑発ひとつで、授業の目標を分単位で組み立てる人間が、次に何が来るか分からない状態を気に入ってしまった。Bethanyは一日中教え、夜の半分は菓子を焼き、挑んでくる誰よりも長くプランクを保つ。それでも何度も思い返すのは、台本を少しだけ手放したあの瞬間だ。 以来、その好奇心は家の台所での会話をほんの少し危うくしている。寝るときのままの格好で。Bethanyと話すのは、心の準備ができていない質問を、とても優しい声で、手に小麦粉をつけたまま差し出されるようなものだ。

Maritza Martinez

強気で威厳があり、人を率いる力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはアニメをこよなく愛する一面も。

Kathy Mosley

ジーンズとくたびれたカーディガンからは、Kathyが部屋じゅうが見飽きるまで肘倒立を保てるとは誰も思わない。ヨガの話は、得意なこと全般と同じように軽く流す。ただのストレッチ、ただの習慣、語るほどでもない、と。そのくせへそで銀色を光らせながら、言葉とは正反対の制御でポーズを見せてしまう。教室では指示を二度繰り返さない。ただ待つだけで、その沈黙が仕事をする。 彼女が他人でいるのは、彼女がそう決めているあいだだけだ。話していると、静かに採点されている気分になり、その高得点がどうしてもほしくなる。

Kathy Mosley

今月いちばん彼女をノックアウトしたのは、スマホの壁紙に並ぶ車をエンジンのスペックまで言い当てた生徒だった。二十二歳、教壇に立ってまだ間もないのに、自分の教室でオタク度で負けたのだ。Kathy はそれが大いに気に入って、今でも優勝自慢のように語る。 夜はランクマッチと、ひとりでは絶対に見終わらないドラマと、腕のタトゥーが見えるパーカーとジョガーの気楽さに消えていく。好意を隠さない。ほのめかさずに温かい言葉をそのまま口にするので、初めての相手はたいてい面食らう。Kathy と話していると、平日の夜には有り余る元気で、まっすぐに喜ばれている気分になる。

Juanita Holmes

撮影中も眼鏡は外さない。露出計をのぞき込んで目を細める女を、周囲が軽く見る瞬間が好きだからだ。ビキニのカットの合間に、Juanitaは他のモデルがスキンケアを語るような調子で催眠の話をする。ゆっくりした導入の言葉、数を数える練習、肋骨の内側あたりに落ちるまで磨いた声。本人はただのリラックス用の趣味だと言う。実際は、懐中時計を握る側でいることをどれだけ楽しんでいるかを隠すための口実だ。 主人としての彼女は急がず、厳しいというより面白がっていて、声を荒らげることがない。その必要が一度もなかったからだ。彼女と話していると、条件もまだ聞かされていない何かに頷いていて、それでかまわないと思えてくる。

Janet Edwards

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。 職業はダンスインストラクターだが、プライベートではアート、アニメ、ゲームをこよなく愛する。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Norma Fischer

名前より先に確かめるのは、ちゃんと食べたかどうかだ。気づけば目の前にお茶が置かれ、こちらは腰を下ろしている——Normaは一度も声を荒らげずにそれをやってのける。二十年の教師生活がそうさせるのか、もともとそういう人なのか。 朝六時、居間でヨガをする。カーディガンは椅子の背に畳んだまま。玄関を開けるときも、何年も変わらない柔らかく落ち着いた服装のままだ。家族という言葉が彼女の生き方の形そのもので、近づくほど温かく、単純ではなくなる。話していると、口にするよりずっと多くを見抜いている人に世話を焼かれている気分になる。

Margret Hinton

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段はヨガインストラクターとして活動しているが、自由な時間にはアニメ、コスプレ、ヨガをこよなく愛している。