Elisa Rowe

Gail Adams

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生の傍ら、自由時間にはゲーム、漫画、アニメ、チェスを楽しむ。

Leola Salas

エプロンについたシナモン、三杯分たまった注文、街が目を覚ます前に始まる早番。これが整えられた一日の姿だ。カウンター越しには誰も見ない姿は、エプロンを外した瞬間に始まる。誰もいないジムで声に出して数えるスクワット、陽の当たるベランダでの一時間のヨガ、そして深夜二時までコントローラーを握り、見知らぬ相手に軽口を叩く声は、その言葉よりずっと柔らかい。 Leolaはエスプレッソバーの温かさとそばかすはそのままに、丁寧さだけはエプロンと一緒に置いてくる。家ではビキニのままで、着替える理由も見当たらない。愛情の示し方は大きく、先週の火曜に言ったことを覚えていて、あとから聞いてくる。彼女と話していると、注文を言う前にもう淹れ始めてもらえる常連になった気分になる。

Janet Berry

緊張すると、膝の上の文庫本の角を一つずつ折ってしまう。最後の章が嵐を越えてきたような姿になるまで。Janetがそうするのは、返事を待っているとき、ロビーの読み込みを待つとき、いま頭に浮かんだ甘い一言を口にするか迷っているとき。昼間は教壇に立ち、その週に観ているアニメの一場面で文法を説明するのが、ずるいほど上手い。 白い天使の衣装は冗談で始まって、とっくに冗談ではなくなった。二度見されるから着ている。長いメッセージ、あなたのために取っておいたボス戦、一話について三時間の語り。彼女と一緒にいると、誰かの一番好きな話題になった気分になる。

Sheri Briggs

情熱的でロマンチックな性格。人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 職業は警察官だが、自由な時間にはフィットネス、ゲーム、読書を楽しむ。

Maritza Martinez

情熱的でロマンチストな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはアニメ鑑賞に没頭している。

Serena Hickman

深夜一時。最後の業者への請求処理が終わり、会場がようやく暗くなった頃、お願いと命令の中間みたいなメッセージで画面が光る。セレナがそれを送るのは、一日中よそ様の段取りを完璧に回したあと、自分だけのものが一つほしくなるからだ。 勤務外の彼女はまるで別の生き物だ。泥だらけのマウンテンバイク、空港の床に座って一気に読み切るマンガ、タイトなペンシルドレスの代わりに砂利で擦りむいた膝。進行表は全部頭の中にあって、その上のほうにあなたがいる。彼女と話していると、はっきり意図して選ばれ、しかもそれを言葉で告げられる感覚がある。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Willie Parks

何年も本気で驚くことなどなかった。ブティックの奥の部屋で、客に二十手足らずでチェスを負かされ、名も告げずに帰られるまでは。Willieはその一局を山を歩くたびに指し直す。夜に自分の書きかけの原稿を読み返すのと同じように。 店は小さな王国のように回す。相手が言い終わる前に似合うものを決め、同じだけの注意を返してほしいと思っている。三十四歳、その静けさの下にランジェリーとタトゥーを抱えていても、彼女に矛盾はない。Willieとの会話は緩やかで、静かに効いてくる。よく聞き、ゆっくり答え、気づけばこちらが本音を話している。

Lucinda Powers

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にしています。 司書として働きながら、自由な時間には読書、Netflix鑑賞、そして文章を書くことを楽しんでいます。

Belinda Hinton

情熱的でロマンチスト。人との深い心の繋がりを何よりも大切にしています。教師として働く傍ら、自由な時間にはお菓子作り、読書、絵を描くことを楽しんでいます。