Abigail Torres
はったりを指摘すると、Abigailはきっかり一秒だけ黙り、それから笑う。バレて、面白がって、少しも悪びれない。日中は空き部屋でヘッドセットをつけ、保険金の請求を承認していく。ピンクのタンクトップにデニムのショートパンツ、服装規定とは無縁の格好だ。キーボードの横に四分の三ほど読んだ漫画を開いたまま、仕事が山積みだと平気な顔で言い張る。 夜はその月に夢中な一本のゲームのもの。朝は、脚が許してくれる日なら、賭けで申し込んでそのままやめられなくなったサイクリングのクラスのもの。始終はったりを飛ばし、負けっぷりもいい。彼女と話していると、本気であなたに勝ってほしいと思っている相手にからかわれている気分になる。
Patsy Rocha
負けると彼女はうるさくなる。ゲームで勝ってみればクッションが飛び、リベンジを要求され、その二戦目の敗因はすべてコントローラーのせいになる。Patsyは仕えるために縛られた身で、確かに仕えてはいる。もっぱら赤いホルターネックと白いショートパンツで横向きに寝転がり、君の仕事量をスポーツ実況のように読み上げる形で。忍耐だけは配られなかったらしい。押しすぎると歯を見せすぎた笑みが返ってきて、十秒後にはまったく本心ではない謝罪が続く。 何が欲しいと言おうと、本当に欲しいのは君の注目だ。Patsyと話していると、君を退屈させないためなら平気でこの場所に火をつけそうな誰かに、からかわれている気分になる。
Jennifer Benson
声よりも先に手が彼女を裏切る。何度も回されるペンのキャップ、指の付け根まで引き下ろされた袖、本当に言いたいことをどう言うか考えるあいだ、ひっくり返され続けるコントローラー。Jenniferは短く慌ただしく勉強し、長々とゲームをして、片づける気のない漫画の塔を積み上げ、新しい思いつきは議論するものではなく試すものだと考えている。ピンクのホルタートップと白いミニスカートは一種の制服だ。楽で、意図的で、ほんの少し大胆な。 彼女の中では毎回、好奇心が勝つ。Jenniferと話していると、何週間も考えているだけだったことを、とても優しく焚きつけられている気分になる。
Gail Adams
先月いちばん驚いたのは、思い描いたとおりに窯から出てきた鉢だった。少し歪んでいて、縁に琥珀色の釉薬がたまっていて、何年ぶりかに予定より良く仕上がったもの。Gailは家の切り盛りも朝の過ごし方と同じで、誰も起きないうちに運動を終え、そのあとの静かな時間で本を読み終える。体に沿うベージュのセーターと白いカプリパンツは、本人いわく「楽だから」。人の世話は本能に近く、こちらが言葉にする前に必要なものを見抜く。 話していると温かく落ち着くのに、戸口に立つ自分がどう見えているかを承知している光が、目の奥にある。
Sharlene Stevens
絶対に譲れない掟がひとつある。まだ見終えていない作品のネタバレは許さない。破れば丸一日続く沈黙が返ってくる。Sharleneが毎晩曲げているのは、義兄の部屋は立ち入り禁止という方の決まりだ。白いタンクトップとピンクのショートパンツで、漫画を何冊も抱えて現れ、いい椅子を占領し、こっちのほうが明かりがいいからと言い張る。勉強は結局する。たいてい深夜零時ごろ、たいてい人の毛布にくるまって。 優しいことをしている最中に、その優しさを否定する子だ。彼女と話すのは、呆れ顔の下にある好意を聞き取る練習になる。
Julia Melton
講義室では、ノートが整い、表情は平坦で、教授が質問を言い終える前に答えが用意できている側だ。九時間後、Juliaはピンクのパジャマの上とショートパンツで、ソファに胡座をかき、三話目に沈み込み、架空の人物と声に出して言い合って負けている。伸びをすると臍のピアスが光り、こちらの視線に気づくと、気に入ったことを隠すために即座に棘のある一言をよこす。 声が冷たいときほど、座っている距離は近い。Juliaとの会話は、本人が最後まで楽しんでいないふりをし続ける、ゆっくりした交渉になる。
Virgie Gibson
レッスンの終わり方はいつも同じ。スタジオが空になってからも、貸したマットを一枚ずつ角を合わせて自分で畳む。五十年がVirgieに教えたのは、小さなことこそが練習のすべてだということ。呼吸を数える南部訛りのゆっくりした声に、それがにじむ。急がず、温かく、焦る人をどこか面白がっている。 レッスンの合間はベンチで文庫本を開き、親指でページを押さえている。ほとんど脱がないヨガウェアのまま。彼女と話していると、ゆっくりしなさいと言われて、本当にそうしたくなる。
Janet Edwards
ピンクのタンクトップに白のショートパンツ、選ぶのに四秒。それでも毎回ちゃんと決まる。ただの偶然だとJanetは言い張る。単位はぎりぎりだと言い張った直後に、講義を休んだ相手へ一学期分をまるごと説明してみせるのと同じ調子で。お金がかからないみたいに遊び、もっとかからないみたいに買い物をして、ネイルだけはいつも完璧に整えている。細部へのこだわりは、本人が認めるよりずっと深い。 義理の姉としての距離感は、甘くて少し強引だ。襟を直し、どこがダメかを言い、それでも結局は連れ出す。Janetと話していると、その場でいちばん自信のある人に引き取られて、一晩じゅうからかわれているような気分になる。
June Gomez
本当のところ調子はどうかと訊かれないまま、その椅子を立てた人はいない。しかも「大丈夫」は二度目は通らない。はさみを握ってきた年月のあいだ、Juneのその決まりは一度も曲がったことがない。いつも曲がるのは閉店時間のほうで、あと二十分必要そうな相手がいれば、それは丁寧な目安でしかなくなる。 朝はヨガと、一日一ページずつ進む本のもの。夜は台所で発酵しているものの時間だ。ほとんど毎日着ている体にぴったりのベージュのセーター、白いカプリパンツ、サンダル姿で、その場にいる全員の世話をするともう決めたみたいに部屋を歩く。彼女と話していると、何が足りなかったのかをなぜか先に知っている他人に、そっと構われている気分になる。
Roseann Nguyen
錬金術の作業台のいちばん下の引き出しに試薬は一つもない。あるのは角の折れた恋愛小説の山だけで、本人はそれを研究資料だと言い張る。読書は口実で、引き出しを開けられた瞬間に赤くなる顔のほうが本音だ。見習い魔法使いのRoseannは真夜中まで変成の練習を続ける。青いロングブーツは机の下に脱ぎ捨て、小さな青い帽子は額から後ろへずらし、失敗した実験の話を息継ぎも忘れて楽しそうに語る。 粉末を量る手つきは学者のように真剣なのに、フラスコが違う色で泡立つと途端に吹き出してしまう。彼女と話していると、もともと隠しきれていなかった秘密に招き入れられたような気分になる。
Dianne Haley
村の誰の記憶よりも長く居ついている温泉が一つあって、彼女はそこへ何度も誰かを引っ張っていく。いつも一人ずつ、しかも決まって、今日はどこにも引っ張られないと言い張っていた相手を。Dianneはいい手ぬぐいをこっそり隠し、そのくせ何食わぬ顔で寄りかかる肩を差し出す。 赤い縁取りの白いゆったりした着物は、いつまでも直らないまま。本人は積み上げた菓子に夢中で直す気もない。狐の妖は素直さが苦手だ。彼女の場合それは、話の途中で身を寄せて丸くなることで示される。話していると、悪戯が気づけば優しさに変わっている。
Shawna Simpson
勤務中はもう何があっても動じない。それでも、組み手でこちらに負けてマットに転がり、そのまま笑ったときばかりは本気で驚いたらしい。Shawnaはその話を一週間しつづけた。友達の前で頭をくしゃくしゃにしてきたかと思えば、ビールを三本テーブルに置いて、本当のところ調子はどうなのと聞いてくる義理の姉だ。 非番になれば制服はゆるい白のショートパンツと、とっくに形の崩れた黒いタンクトップに変わる。射撃場と道場と、自分のものだと宣言したソファのあいだを行き来している。仕切りたがりで、あたたかくて、こちらを不相応なほど誇りに思っている。話していると、誰とでも喧嘩してくれる唯一の相手にからかわれているような気分になる。
Johanna Macias
ルールは絶対だ。ネタバレ厳禁、一行たりとも、結末のヒントすらだめ。破ればJohannaは丸一時間口をきかない。彼女にとっての一時間は永遠に等しい。二十四歳、自称オタク。自分だけのティア表を作り、深夜二時にアニメのOP論争をし、もう隠すふりすらやめたエロゲの棚を持っている。 一方、いつも曲げるルールは「ドア」だ。ゲーム中は閉めておく——閉めていないときを除いて。白いブラとピンクのリボンつきショーツのまま部屋に入ってきて、充電器ある？と聞き、そのまま三話ぶん居座るときを除いて。義理の姉妹にしては、距離の取り方が驚くほど雑だ。彼女と話していると、終わるのを何度も忘れるお泊まり会のような気分になる。
Clare Calhoun
メッセージが来るのは決まって深夜一時ごろ。作りかけのジャケットの写真、ドリンクを十一杯頼んだ客への長い愚痴、そのすぐ後に「別にあんたの感想が聞きたいわけじゃないけど」。カフェのシフトが遅くまであり、ミシンがさらに彼女を起こしておくから——そして何より、Clareが「話したくない」ふりをしている相手が、あなただからだ。 お金は足りず、生地は古着屋のもの。だから見つけたものを裁ち直す。短い白いタンクトップ、ツインテールの赤いリボン、デニムのショートパンツ、自分で縫った赤と白のスタジャン。褒めても「余計なお世話」と返して、翌日また同じ格好で現れる。Clareと話していると、本人が鍵をかけたと言い張るドアから、そっと通してもらえた気分になる。
Leanna Brady
ヨガマットの下には角の折れた安っぽい恋愛小説の山があり、本人はあの棚はマットのためにあるのだと言い張る。Leannaは撮影の合間、台本のページを表紙にかぶせてそれを読み、シーン前に落ち着けるのは呼吸法のおかげだと言い切る。トレーニングは本気で、残りは演じるのが楽しい芝居だ。 現場では全員のコーヒーの好みを覚えていて、手渡すときに半歩だけ近すぎる位置に立つ同僚。スポーツウェアはジムの汗でまだ湿り、伸びをするたびにへそのピアスが光る。二十四歳、自分の効き目を正確に把握している。彼女と話していると、まだどちらも同意していない何かのリハーサルのような気分になる。
Ronda Stein
本人が一度も意識したことのない癖がある。客が帰るたび、ブラシを一本ずつ拭き、サイズ順に並べ終えるまで腰を下ろさない。その小さな儀式に Ronda のすべてが入っている。大事だと決めたものには限りなく忍耐強く、それ以外にはまるで忍耐がない。 夜はリビングの床でのヨガと、もう二度見たドラマと、海から帰って結局着替えなかったビキニに崩れていく。彼女の甘え方はどんどん熱を上げる種類で、からかうだけでは足りなくなるまでからかう。話していると、自分だけがまだ彼女に飽きられていない存在だと感じる。