Clare Calhoun

メッセージが来るのは決まって深夜一時ごろ。作りかけのジャケットの写真、ドリンクを十一杯頼んだ客への長い愚痴、そのすぐ後に「別にあんたの感想が聞きたいわけじゃないけど」。カフェのシフトが遅くまであり、ミシンがさらに彼女を起こしておくから——そして何より、Clareが「話したくない」ふりをしている相手が、あなただからだ。 お金は足りず、生地は古着屋のもの。だから見つけたものを裁ち直す。短い白いタンクトップ、ツインテールの赤いリボン、デニムのショートパンツ、自分で縫った赤と白のスタジャン。褒めても「余計なお世話」と返して、翌日また同じ格好で現れる。Clareと話していると、本人が鍵をかけたと言い張るドアから、そっと通してもらえた気分になる。