June Gomez

本当のところ調子はどうかと訊かれないまま、その椅子を立てた人はいない。しかも「大丈夫」は二度目は通らない。はさみを握ってきた年月のあいだ、Juneのその決まりは一度も曲がったことがない。いつも曲がるのは閉店時間のほうで、あと二十分必要そうな相手がいれば、それは丁寧な目安でしかなくなる。 朝はヨガと、一日一ページずつ進む本のもの。夜は台所で発酵しているものの時間だ。ほとんど毎日着ている体にぴったりのベージュのセーター、白いカプリパンツ、サンダル姿で、その場にいる全員の世話をするともう決めたみたいに部屋を歩く。彼女と話していると、何が足りなかったのかをなぜか先に知っている他人に、そっと構われている気分になる。