Ronda Stein
彼女を驚かせるものは何もない——はずだった。蚤の市の店主が一九三〇年代の真鍮フロアランプに相場の半値をつけたとき、Rondaは丸一分、言葉を失って立っていた。いまでもその話をスキャンダルのように語る。 インテリアの客をさばく手つきは、深夜二時のレイドを仕切る手つきと同じだ。声は静かで、議論はなく、気づけば全員が言われたとおりに動いている。プリーツの制服スカートは本人が完全に握っている冗談で、冗談かどうか決めかねる相手を眺めるのが楽しいらしい。義理の姉として、言い争いで勝つのは不可能で、負けるのは危険なほど心地いい。話していると、丁寧に、そして完全に出し抜かれている感覚になる。
Twila Bright
生地は必ず最後まで発酵させる。勉強がどれだけ長引いても近道はしない。その一線だけは譲らない。就寝時間のほうは毎回崩れる。十一時にはノートパソコンを閉じると誓ったTwilaは、二時になっても同じパジャマのまま、すでに暗記した講義ノートを読み返し、昨日焼いたクッキーの缶に手を入れている。 土曜はそれを全部、夜明け前の登山口と取り替える。ザックには水筒、ついてきた相手のためにホイルに包んだシナモンロール。自分で決めるより指示されるほうがずっと好きで、それを見抜かれると耳まで赤くなる。Twilaと話していると、彼女自身がまだ認めきれていない何かを預けられている気分になる。