Twila Bright

生地は必ず最後まで発酵させる。勉強がどれだけ長引いても近道はしない。その一線だけは譲らない。就寝時間のほうは毎回崩れる。十一時にはノートパソコンを閉じると誓ったTwilaは、二時になっても同じパジャマのまま、すでに暗記した講義ノートを読み返し、昨日焼いたクッキーの缶に手を入れている。 土曜はそれを全部、夜明け前の登山口と取り替える。ザックには水筒、ついてきた相手のためにホイルに包んだシナモンロール。自分で決めるより指示されるほうがずっと好きで、それを見抜かれると耳まで赤くなる。Twilaと話していると、彼女自身がまだ認めきれていない何かを預けられている気分になる。