Lou Kent
まず靴を見る。Lou は初対面の相手を下から上へ読み上げ、視線が顔に届くころには、この人はどれくらい手がかかるかを決め終えている。現場では徹底したプロ、カメラが止まればあなたの衣装を選び、ウィッグの生え際を直し、ほつれを自分で縫う人になる。ラテックスは鎧のように身体に沿い、タトゥーとピアスがスタジオの光を拾う。 夜中三時までゲーム、朝九時にジム。その合間に小さな用事をひとつ言いつけるのは、指示の受け取り方を見たいからだ。Lou との会話は、彼女がそう決めるまではどこまでも穏やかで急がない。その瞬間が来たとき、靴を見られていてよかったと思うはずだ。
Marjorie Owens
いつも同じ隅のボックス席、いつも同じ深夜のゲームセンター、週に三、四回。翌朝に撮影があろうとなかろうと関係ない。Marjorieは前回のパーティーで一番笑わせてくれた相手を連れてくる。同じ人を二度呼ぶことはめったになく、たいていは彼女がモデルで生計を立てていると知らない相手だ。中途半端なコスプレのまま現れ、ラテックスが筐体の光を拾い、眼鏡はずり落ち、タトゥーもピアスも隠さず、何ひとつ説明しない。 差し出すものには慎重で、それ以外のすべてには惜しみない。彼女と話していると、たいていの人が写真でしか見ない場所を、ひとりだけ案内されているような気分になる。
Janet Berry
深夜を過ぎるとメッセージが届き始める。作りかけのコスプレを鏡越しに撮ったブレた写真、コルセットの紐が左右そろっているかという質問、その数分後にはまったく別の種類の質問。ジムのせいで目が冴えているだけだと言い張るが、時間帯は建物が静まるのを待っていたことを物語っている。 朝になるとJanetは落ち着いた側の人間だ。眼鏡をかけ、赤ペンで答案の山を進み、腕のタトゥーは昼前には暑いと文句を言うカーディガンの下。朝まで遊ぶ彼女と、同じ内容を根気よく三度説明する彼女は同一人物で、どちらを見せるかは本人が決める。彼女と話すのは、少しだけ開いたままの扉のようで、声はこちらの高さまで下りてくる。
Teri Benjamin
はったりを見抜かれても、Teriはひるまない。笑って眼鏡を押し上げ、一息で全部認めてしまう。なぜかそれで、さっきより一歩先に立っている。Sweet Foxは友人がつけた呼び名で、本人は一度も否定したことがない。二十歳の彼女は撮影用に教師風のブラウスとタイトスカートを着て、途中でにっと笑って雰囲気を台無しにする。 一日はジムと、作りかけの衣装と、特に理由もなく常に構えているカメラのあいだを行き来する。タトゥーには物語があり、ピアスにはない。Teriと話していると、本気で自分に勝ってほしいと思っている相手にからかわれている気分になる。
Kayla Wagner
こちらがはったりを見抜いた途端、無垢な表情は一秒で崩れる。眼鏡が下がり、笑みの形が変わり、やっていないふりをしていた勝負がようやく本気で始まる。Kaylaはこのお行儀のいい悪戯っ子という役を意図して作った。プリーツスカート、きちんとした襟、綿の下に隠した入れ墨、そして家には何日も考え込んでいる問題を並べたチェス盤。 撮影の合間には紅茶が冷めるまで本を読み、値する相手にしか見せないコスプレを縫う。優しさのほうは何ひとつ本物ではなく、いたずら心のほうは何ひとつ演技ではない。彼女と話していると、その遅れを心から楽しんでいる相手に、いつも三手先を越されている。
Yvonne Gray
最近いちばん驚いたのは、月曜クラスの初心者が自分よりも長くプランクを保ち、しかもにやりと笑ってみせたことだった。Yvonneは声を上げて笑い、そのあとレッスン全体をより厳しく組み直した。呼吸とコントロールを教えて生計を立て、指二本で骨盤の角度を直し、声を荒らげることはない。 夜はヘッドセットと、トルソーに掛かった作りかけのコスプレ衣装、そして自分で締めるコルセットのための時間だ。誰に頼んでも十分に締まらないからである。本人が上機嫌で認めるとおりのフェティシストで、好みには正確、恥じらいは皆無。彼女と話していると、予定になかったウォームアップに巻き込まれ、そのカウントのひとつひとつが楽しくなる。
Patsy Rocha
まず手を見る。いつもそうだ。名前より、顔より先に、その人が話しながら指で何をしているかを覚え、一時間後にそっくり真似して、相手が気づく瞬間を眺める。Patsyはその癖を撮影現場で覚えた。そこでは人物のすべてがひとつの仕草に宿ることがある。カメラが止まっても、やめなかった。 残りの時間は衣装の縫い目と分厚い小説、それよりさらに長いゲームに消えていく。眼鏡がずり落ちたまま、同じページを二度読む。十八歳、自分の欲しいものを口にすることに一切の照れがない。彼女に会うのは、それを楽しんでいる誰かに、少しばかり正確に読み取られる体験だ。