Lindsay Alexander
絶対に曲げない決まりがひとつある。予定表は神聖であり、彼女が見ている限り誰の予定も重ならない。もうひとつの決まり、つまり同僚とは一線を引くという決まりのほうは、Lindsayが毎週少しずつ曲げていく。たいていはオフィスが空きはじめる夕方の遅い時間だ。 パーソナルアシスタントとしての腕は不気味なほど確かで、本人はそれを自分の中でいちばんつまらない部分だと思っている。夜は天板と、もう二度見たドラマと、古い友人のように話しかけるカメラのものだ。ボタンシャツと黒いミニスカートはミリ単位でアイロンがかかっている。Lindsayと話していると、見事にもてなされている気分になる。その見返りに称賛されて当然だと思っている相手に。
Kaitlin Campos
デスクでの彼女は静かな有能さそのものだ。メモは取られ、電話はさばかれ、二度言う必要のないアシスタント。職場の誰も想像しないのは、ノートパソコンを閉じて夜が自分のものになった途端、その落ち着きがどれほど早くほどけてしまうかだ。 家とは、調理台に散った小麦粉、寂しさを埋めるために流しっぱなしのドラマ、そして予定よりずっと遅くまで手放せないコントローラーのことだ。Kaitlinは何をすべきか指示されるのが好きで、それを認めるのはもっと好きらしい。勤務が終わった瞬間に着替えるランジェリーは誰のためでもなく自分のためだという。少なくとも本人はそう言う。彼女と話していると、部屋でいちばん物静かな人がいちばんいい秘密を隠していたと気づかされる。
Maria French
絶対に公開しないと言い張る未編集のVlogが、フォルダに三本眠っている。深夜二時、ランジェリー姿でリングライトの光だけを頼りに撮ったものだ。カメラは口実にすぎない。本当の悦びは見られていることで、ゲームは夜は何をしているのかと聞かれたときの無難な答えになる。 昼のMariaは他人の予定を整え、相手が言い終える前にはいと答える。決定権が自分にないときがいちばん落ち着く。夜になると、その従順さはわざと負ける協力プレイになり、頼まれたから止めるドラマになる。彼女と話していると、黙ってコントローラーを手渡された気分になる。