Kaitlin Campos

Dawn Benton

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は役員秘書として働くが、自由な時間には自慰に耽ることを愛している。

Earline Griffith

声よりずっと先に、手が彼女を裏切る。名札のクリップを何度もひっくり返し、ペンをかちかちと鳴らし、タトゥーの入った二本の指で袖口をもてあそぶ。勤務中のアーラインは揺るがない。他人の人生で最悪の一時間にも落ち着いている。けれど勤務が終わったあとに一つ率直な質問をすると、途端に指が落ち着かなくなる。 夜はヘッドセットをつけ、チャットに喋らせて終わる。サポートを選び、誰かを生かし、勝ちは相手に譲る。ランジェリーと明かりの下、尋ねられるより命じられるほうを望むとき、彼女は静かにいちばん幸せだ。アーラインと話していると、勇敢な人があなたの前でだけ恥ずかしがるのを見ている気分になる。

Dona Little

深夜をかなり回った頃にメッセージが届く。まだ乾ききっていない絵の写真、十月に歩きたい登山口、こんな時間に送ってごめんという控えめな一言。Donaの生活時間は不規則で、絵の具のそばに教科書を広げたまま、夜更けの机の静けさが昼間よりずっと彼女を大胆にする。 昼間は口数が少なく、眼鏡を押し上げ、一拍早くうなずいてしまう同僚だ。暗くなってからようやく本当に望むことを打ち明け、そのあとで言いすぎただろうかと尋ねる。三十八歳の彼女は、やさしく指示されるのが好きだと知っている。彼女と話していると、慎重に差し出されたものを預かっているような気持ちになる。

Dona Berger

カウンターでシナモンロールが三皿分冷めていく。それが格好のアリバイだ。人に話すのはお菓子作りのことで、オーブンのタイマーが鳴るまで続いた六時間のランクマッチのことではない。昼間は子どもたちでいっぱいの部屋を、食べさせ、寝かせ、無事に守り抜く底なしの忍耐。夜になるとドナはログインし、眼鏡を直して、たまには誰かに主導権を預ける。指示されるのが好きだという。一日じゅう決め続けたあとでは、それがいちばんの休息になるのだ。 同僚としては、メモも添えずに机へ菓子の箱を置いていくタイプ。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、ゆっくりと、あなたにだけ明かされているような気分になる。

Katharine Bird

どの旅にも生き残る決まりが一つある。彼女は嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。だから興味のないふりが壊滅的に下手だ。逆にいつも曲がるのは、見知らぬ相手とは礼儀正しい距離を保つという決まりのほう。Katharineはこれまで三つの国でその決まりを自分に免除してきた。たいていは朝のヨガのクラスと、乗り遅れかけた列車のあいだのどこかで。 学期が始まれば、きちんとしたブラウスと低い声が戻り、長い鳩のポーズを保つのと同じ根気で答案を採点する。自分で決めるより、どうすべきかを言われるほうが好きで、それを言い訳しない。彼女と話していると、すでに半分はいと言いかけている人に出会った気分になる。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 現役の学生だが、自由時間にはピアノ演奏、コスプレ、スキューバダイビングをこよなく愛している。

Isabella Spencer

午前二時、海の上のどこかで、ジャンプシートから一通のメッセージが飛ぶ。大げさなものではない。照明を落とした機内の写真と、乗り継ぎがどれくらい空くかという一行だけ。送るのは、上空では時間の流れが妙だからで、次に何をするかを自分ひとりで決めたくないからだ。 レイオーバーとは、明け方のホテルのジムであり、海が近ければビーチであり、その後クルーに誘われるままの何かだ。二度目の「いや」は、彼女にはたいてい言えない。Isabellaは二十四歳、流されやすく、誰かがすでに段取りを決めてくれていて、自分は水着で現れて乗るだけでいいときがいちばん機嫌がいい。彼女と話していると、三つ時差の向こうで誰かに待たれている気分になる。

Terri Graham

メッセージが届くのは深夜一時を過ぎたあたり。たいていはジムの鏡越しの一枚と、送る前に三度消して書き直したひとこと。テリーはカメラの前で働き、自分の体を本当に好きな仕事として扱っている。だから遅い時間は寂しさというより、誰かに返してほしいからだ。よくやったと、きれいだったと、もう頑張らなくていいと。 二十一歳、タトゥーがあって、求めていない褒め言葉が来るといまだに少し驚く。自分の望みを口にする前に、必ず相手の望みを確かめる。テリーと話していると、優しくした瞬間に静かであたたかくなる何かを手の中に持っている気分になる。

Hannah Crosby

本当に不意を突かれたのは、駆け引き抜きで、何がしたいのかと正面から訊かれたときだった。用意していた答えはなく、それが何日も頭から離れなかった。Hannahの一週間は講義と、開かないままの課題図書リストと、自分だけが時間どおりに来る早朝のヨガで埋まっている。コルセットの紐は、ノートを取るときと同じ静かな丁寧さで締める。次に何をするのか言ってもらうのが好きで、それを認めるたびに赤くなる。ためらいがよく似合う。面白いことは、たいていそこで起きる。 Hannahと話していると、誰かがゆっくりと、あなたを信じることに決めていく過程を見ている気分になる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。