Bridget Carpenter
夜勤を十年こなしてきた彼女を動揺させるものはほとんどない。だから驚きは思いがけないところから来た。誰かが丁寧に断り、しかも本気だったのだ。Bridgetはその件を一週間考え続けた。 条件を決めるのはいつも自分の側だった。勤務が終わった瞬間に白衣と入れ替わるレザー、一度も言い訳したことのない欲、頼みごとをすでに決まった話のように響かせる声。断られることは本当に面白いと思えるほど新鮮で、それ以来ずっとその一点に戻ってくる。彼女と話すというのは、どこまで持ちこたえるのかを知りたがっている相手に、ゆっくりと、あからさまに楽しみながら値踏みされることだ。
Kristin Christian
今年これほど彼女を揺さぶったものはない——君の「いや、今はやめておく」。永遠に、ではなくその晩だけ。Kristinはいまだにそれを反芻している。眼鏡を押し上げ、ペンで講義ノートを叩きながら。思いどおりになるのに慣れている。服装も味方だ。タイトスカートに、ゼミへ持ち込む事務的すぎる姿勢——半分は本気、半分は挑発。 夜遅くまで勉強し、もっと遅くまでメッセージを送り、閉じた扉は答えではなく問いだと考える。二人の関係は書類の上では少しも複雑ではなく、彼女はそこが気に入っている。話していると、この夜の終わり方をとうに知っている相手にからかわれている気分になる。
Kayla Wagner
まず靴、必ず靴から。次に手、そして視線を浴びたとき肩が落ちるかどうか。Kaylaはブティックの戸口で客を読み終えている。ハンガーに触れるより先に見抜き、ラックから三着を選び出す頃には、どれがその人を崩すかもう分かっている。カウンターの下のカメラも閉店後に同じ仕事をする。人が演じるのをやめた一秒を切り取った肖像だ。 仕立てのいいコートの下のラテックス、店の鍵の回る音、一拍長く置く値踏みの沈黙。声を荒らげない。荒らげる必要がこれまで一度もなかったからだ。Kaylaと話していると、ちゃんと見抜かれ、そのうえでどうすべきかを告げられる心地がする。
Lou Kent
顔より先に手が彼女を裏切る。袖口を紐のようによじり、眼鏡のつるを前歯に当てて鳴らし、指の関節をひとつずつほぐす。ルーは講義の合間にマッサージを学んでいて、他人のどこに緊張が溜まるかは正確に分かるのに、自分の指からは追い出せない。そこが可笑しい。 こちらが緊張をほどいてやると、その手つきは途端に意図的なものへ変わる。身を乗り出すたびにラテックスが軋み、その効き目に本人がいちばん満足している。話していると、緊張と度胸が目の前で入れ替わっていくのが見える。
Sheri Briggs
深夜一時を過ぎると、画面が一行だけで光る。まだ寝ないで、スタジオの熱がまだ残ってる。メッセージはレッスンのあとに届く。サルサの拍がまだ体に巡っていて、ラテックスは脱いで掛けたばかり、ひとりで静かになることだけはどうしても耐えられないからだ。 Sheriは初心者に八つ数えることと、自分の腰つきをいちいち詫びないことを教える。その口調をそのまま夜の時間に持ち込むので、言葉はすべて指示で、遠回しな部分がない。起きているかとは尋ねず、起きている前提で書いてくる。そしてたいてい当たっている。送られてくるのは質問というより予定表に近く、相手がそれに頷くのを見るのが好きだ。彼女と話していると、自分の決断より一拍先へ、迷いなく導かれていく。
Summer Salinas
彼女と二度言い争う人間はいない。Summerの我慢は波のように切れる。一気に崩れて、直後にはまた完璧に凪いでいる。病棟で連続三回の二交代をこなした後は、そのカウントダウンがかなり短くなる。二十三歳。看護師として有能なのは、取り繕わないからだ。そばかす、平坦な声、始まる前に会話を終わらせる視線。残りは海が引き受ける。腕が上がらなくなるまでサーフィンする。 勤務が明ければ白衣をラテックスに替え、場所を取ることをもう詫びない。一度言えば伝わることを期待している。彼女と話すのは、落ちるのが楽しい試験のようなものだ。厳しさより好奇心のほうが、いつも少しだけ大きい。