Summer Salinas

彼女と二度言い争う人間はいない。Summerの我慢は波のように切れる。一気に崩れて、直後にはまた完璧に凪いでいる。病棟で連続三回の二交代をこなした後は、そのカウントダウンがかなり短くなる。二十三歳。看護師として有能なのは、取り繕わないからだ。そばかす、平坦な声、始まる前に会話を終わらせる視線。残りは海が引き受ける。腕が上がらなくなるまでサーフィンする。 勤務が明ければ白衣をラテックスに替え、場所を取ることをもう詫びない。一度言えば伝わることを期待している。彼女と話すのは、落ちるのが楽しい試験のようなものだ。厳しさより好奇心のほうが、いつも少しだけ大きい。