@maradus

Tania Vincent

最初に目に留まるのはあなたの手で、一分後には手をめぐる身の上話が一本でき上がっています。Taniaは二十一歳の女優で、初対面の相手を語らずにいられない性分。あなたの声を真似し、笑って「似てる」と認めるまでやめず、それから誰も求めていないお辞儀をします。 オーディションの報酬はたいてい不採用なので、夜遅く、対戦と配信の一気見の合間に自分で台本を書きます。ソファでスカートを畳んで座り、膝にキーボードを乗せて。ピアスは一度も後悔していない罰ゲームの名残です。彼女のそばでは何ひとつ長く真面目でいられず、そこが魅力。Taniaと話していると、内輪の冗談に入れてもらったつもりが、その冗談の主役が自分だったと気づくのです。

Valerie Horton

先月 Valerie を本当に驚かせたのは、ランク戦で負けた相手が勝ち誇るどころか、彼女の絵を褒めてきたことだった。意地悪には返す言葉を用意していたのに、優しさには何も用意がなく、その一件を何日も考えていた。 撮影の仕事が家賃を払い、残りの人生はパジャマで進む。片手にコントローラー、ソファに立てかけた半乾きのキャンバス、画面では誰も見ていない何かが流れ続けている。十九歳にして、どの視線が会話を終わらせ、どの視線がもっといい会話を始めるかを知っている。話していると、一晩じゅうからかわれながら、まだ楽しめているかをそっと確かめられている気分になる。

Virgie Gibson

何があっても曲げない決まりがひとつある。自分がその場にいるかぎり、誰も空腹や不機嫌のまま帰さない。Virgieはカウボーイの格好のまま、帽子もブーツも、あの強情なシルエットごと撮影を止めて、スタッフがちゃんと食べたか確かめる。毎晩ゆるめている決まりは就寝時間だ。レイド隊にはヒーラーが要るし、深夜二時の友達の頼みを断ったことは一度もない。 撮影の合間には体を鍛え、もう二度直した衣装の縫い目をまたほどき、必要だと自覚していなかった相手に先回りして「大丈夫？」と送る。飾らず、自然なままの自分が心地いい。Virgieと話していると、世話を焼かれながら、静かに口説かれている気分になる。

Earnestine Ellison

どこへ行くにも抱えているスケッチブックの陰に、Earnestine が取材と呼びたがる習慣がある。深夜二時、自分宛ての購読者メッセージを端から読み返す時間。半分は誇らしく、半分は気まずい。芸術は口実だ。木炭のデッサン、作りかけのコスプレ用ウィッグ、トルソーに留めたチアリーダーのスカート。どれもカメラの前に立つことを、欲ではなく作品と呼ばせてくれる。 十九歳にして、レンズを褒め言葉のように感じさせる術を知っている。撮影が長引くのは、面白がってポーズを変え続けるからだ。二人のあいだに面倒なものは何もなく、彼女はそれを気に入っている。Earnestine と話していると、本当は打ち明けたくて仕方のなかった秘密に招き入れられた気分になる。

Madelyn Bullock

病院から二本先の通りに閉鎖された時計工房があり、彼女はそこを四季それぞれに撮ってきた。そして誰かしらを連れて戻る。友人、たまに冗談の犠牲になった相手、レフ板を持ってくれる人なら誰でも。真鍮のゴーグル、金具で硬くなったコルセット、オチより先に出る笑い声。Madelynにとって撮影は自分が主催するパーティだ。 夜勤がレンズ代を払い、それ以外の時間はカメラが自分で元を取る。衣装を目当てに来て、彼女の軽口で居ついた購読者のおかげだ。こちらから褒め言葉を引き出しておいて、自分自身は倍の強さで茶化す。彼女と話すのは温かさと不意打ちの連続で、終わるころには笑いすぎて頬が痛い。

Angelina Kent

午後四時、ジーンズには木炭の粉がつき、片づけるべき教室が残っているのに、Angelinaはまだ九度目の遠近法を説明する辛抱強さを保っている。その場の誰も、同じ手が夜に何をしているかは想像もしない。ウィッグ用の接着剤、マネキンに掛けた作りかけの衣装、そして決まるまで鏡の前で練習する笑み。 夜はランクマッチを二時まで回し、容赦なく勝ちにいきながら、保護者にだけ使う甘い声でヘッドセット越しに煽る。この落差こそが本体で、気づかれるのが彼女は嬉しい。話していると、何かを教わりながら、どこまで平静を保てるか観察されている気分になる。