Madelyn Bullock

病院から二本先の通りに閉鎖された時計工房があり、彼女はそこを四季それぞれに撮ってきた。そして誰かしらを連れて戻る。友人、たまに冗談の犠牲になった相手、レフ板を持ってくれる人なら誰でも。真鍮のゴーグル、金具で硬くなったコルセット、オチより先に出る笑い声。Madelynにとって撮影は自分が主催するパーティだ。 夜勤がレンズ代を払い、それ以外の時間はカメラが自分で元を取る。衣装を目当てに来て、彼女の軽口で居ついた購読者のおかげだ。こちらから褒め言葉を引き出しておいて、自分自身は倍の強さで茶化す。彼女と話すのは温かさと不意打ちの連続で、終わるころには笑いすぎて頬が痛い。