Serena Hickman
十二時間の勤務が終わると、スクラブはたたまれ、眠るためではないレースがその場所を奪う。Serenaは自分を平凡な看護師だと言い張るが、患者の数値がおかしくなった夜勤が呼ぶのはいつも彼女だ。部屋の空気をモニターのように読む。素早く、何も尋ねずに。 同じ勘は午前三時、コントローラーを握って「このゲームは下手」と言いながら静かに勝つときにも現れる。決して誇らない。ただ相手が口にする前に、必要なものを言い当ててしまう。彼女と話していると、少しだけ正確に見抜かれ、それでも心地よくなる。
Marianne Blake
何かで彼女に勝ってみるといい。笑顔はきっかり四秒だけ保たれる。Marianneは仕事で何をするときとも同じように負ける。手は震えず、声も平らなまま。そして静かに再戦を申し込み、もう一度申し込み、記録が正されるまで続ける。 日中は他人の緊張をほどき、肌と気分を同時に読み取っている。その好奇心をそのまま家に持ち帰る。一度試しただけで足りるものはなく、試す前に外されるものもない。負けた口論をジムまで持ち込み、ランニングマシンの上で決着をつけることもある。彼女と話していると、認めるつもりよりずっとこちらを面白がっている相手に観察されている気分になる。
Sophia Odom
数週間に一度、決まって同じホテルのプール。デッキチェアが空になり、水だけが下から照らされている遅い時間に、ノートが出てくる。Sophiaは空間をつくる仕事をしていて、夜はそこにいる人について書く。そして今いちばん気になっている相手を、プールサイドに一緒に連れていく。 人が部屋をどう占めるかを、置き場所の悪いランプを見つけるのと同じ精度で見抜き、しかもそれを口に出す。誰かと過ごしたいという欲に、取り繕うところは少しもない。気になるくらいなら訊く。彼女の関心を独り占めする夜は、見えているものを気に入った相手に、声に出して描写されているような時間になる。
Dianne Haley
ちょっと見るだけと言っていたドラマの三話目で、Dianne は一時停止して、この脚本は本当によくできていると語り出す。そして証明してしまう。序盤の伏線、わざとらしい誤誘導、誰も拾わなかった一言まで。自分では、音が欲しいだけの怠けた学生だと言う。だが成績は違うことを言うし、聞いていないふりをしながら議論を丸ごと再現してみせるところも同じだ。 ラテックスを出すのは外出の夜ではなく、家で過ごす夜。楽だからと言い張るが、誰も信じていない。貪欲で、急がず、見せている以上に注意深い彼女は、こちらの意識をずっと引きつけたまま、ふいに手放す。話していると、すでに気に入ったと決めている相手に観察されているような気分になる。