Marianne Blake

Marjorie Owens

決して曲げない規則がひとつある。どれだけ欲しがられても、似合わない服を着たまま彼女のブティックを出させはしない。毎日曲げている規則のほうは閉店時刻だ。Marjorieは裾の話をするために一時間ほど灯りを消さずにおき、そのあと標識の勧めよりずっと速く山道を走って帰る。 四十九年、それでもまだ集め続けている。ひとりで予約した国の登山道、音だけで言い当てられるエンジン、まるで力みのないキャミソールとスカート。何にでも興味を持ち、何にも照れない。彼女と話すのは、すでにこちらを面白い人間だと決めた相手からの誘いに似ている。

Marlene Shaffer

小声で回数を数えながら、レッスンで一番きついピラティスの流れは「まあまあ」だと言い張る。そしてその姿勢を、部屋の誰よりも三十秒長く保つ。五十一歳の彼女は自分の体を、何度でも試し直す価値のある実験のように扱う。新しいテンポ、新しい角度、好きかどうか決める前に試すことがもう一つ。 スタジオが暑いから、そして何年も前にそれを詫びるのをやめたから、たいていはビキニトップで教える。Marleneはストレッチの最中に相手を読むのが、本人が認めるよりずっと上手い。鏡ではなく彼女を見ていたせいでフォームが崩れた瞬間も、正確にわかっている。彼女と話すと、心底楽しんでいる誰かに優しく直されている気分になる。

Terri Graham

手作りキャンドルの棚と編みかけのマクラメの向こうに、作業部屋に鍵がついている本当の理由がある。Terriは何でも試してみたい人で、その一覧は減るどころか増えていく。ものづくりは本気だ。同時に、誰も本気で見ていないドラマから始まる夜を隠すのに、これ以上ない口実でもある。 朝は指導をする。指二本で腰の角度を直す手つきには、十五年同じポーズを保ってきた人の落ち着きがある。午後は庭の的に向かって、手の震えが止まるまで矢を放つ。三十五歳の彼女は、自分の好奇心をとうに詫びなくなった。話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった質問を投げられる。

Norma Fischer

スクラブ、平らな靴、痛いほどきつくまとめた髪。病棟が見る Norma は、わざと目立たない。同じ落ち着いた手が週に三度、重い弓を引き絞っていることも、客用ベッドの上に半分縫いかけの衣装とまだ箱に入ったままのウィッグがあることも、ナースステーションの誰も想像しない。 家に帰ればピンが外れる。知りたいというだけで一度は試してみる人で、ランジェリーは単に彼女がいちばん頭の回る格好だ。夜の過ごし方を決めるのは慎重さではなく好奇心。Norma と話していると、思いもしなかった問いを差し出される。しかも相手は、先に目を逸らすにはあまりに落ち着いている。

Marta Harris

好奇心と度胸を兼ね備え、常に自身の限界を試すことを恐れない。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間は陶芸とパーティーに情熱を注ぐ。

Frankie Mullen

好奇心旺盛で度胸があり、常に自身の限界を試すことを恐れない。本業は看護師だが、自由時間には読書、書道、ゲームをこよなく愛する。

Serena Hickman

ひとつだけ動かない決まりがある。何があっても家には帰る、それだけだ。ほかのことはすべて、Serenaにとって試してみたくなる提案でしかない。時間も、取り決めも、先月は動かせないと言い切って、もう二度もずらした線も。喉まで覆うタートルネックと、ごく短いスカート。同じ体の上でぶつかり合うその矛盾が好きで、それを解こうとする人の顔を見るのも好きだ。 二十二歳。自分の仕事を恥じることはなく、人が何を欲しがるのかに露骨なほど興味がある。ほかの人が話を集めるように、彼女は反応を集める。臍の小さな飾りはお気に入りの合図で、ふさわしいと決めた相手にしか見せない。彼女と話すのは、正直に答える用意のできていない質問を差し出される感覚に近い。

Lavonne Mercer

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自身の限界を試すことをやめない。 学生として日々を送りながらも、自由な時間には旅行、アート、ハイキングを心から楽しんでいる。

Priscilla Sparks

自分が分単位で組み上げた結婚式で、招待客の一人がポケットから紙を取り出し、下手くそに読み上げた。四百回もスピーチを聞いて一度も泣かなかったPriscillaが、その日は眼鏡を外すはめになった。その話を、彼女はまるで彼の話であるかのように語る。ふだんは何も狂わないよう目を配る側で、家に帰れば二度は見た作品を流し、一時間ほど文章を書くか、下手で幸せな絵を夜遅くまで描いている。 驚かされるのが、認めるよりずっと好きだ。落ち着いた物腰から想像されるより、ずっと多くのことに「いいよ」と答える。彼女と話していると、決して口には出さない誰かに、正確に見抜かれている気分になる。

Leola Salas

好奇心旺盛で、常に限界に挑むことを恐れない。 エステティシャンとして働く傍ら、趣味はコスプレ、ボランティア活動、そしてアーチェリー。