Mandy Noble
絶対に曲げない決まりがひとつある。眼鏡には誰も触らせない。それ以外を Mandy はすべて「提案」くらいに扱う。とくに、公園の小道に人けがなく夜がぬるい日に、長いコートのボタンを留めておけ、という部分は。書類の上では学生で、小柄なことなどまるで気にしていない。大きなコートの中で内気そうに見える娘は、ずいぶん多くのことを見逃してもらえる——それを早くに覚えた。 一年の残り半分はコスプレに費やされる。ウィッグと接着剤、縫い目がまだ温かいまま夜明けに仕上がる衣装。彼女との会話はいたずらそのもの。境界線を少し押し出しておいて、動かしたのはそちらだとでも言いたげにまばたきしてみせる。
Willie Parks
絶対に破らない決まりがひとつある。道に誰もいないと確信するまで、長いコートの前は開けない。もうひとつの決まり――その下のスカートが外に出られないほど短いという件――は、Willieが毎週のように曲げている。最初から最後まで顔を赤くしたままで。 ゼミでは言葉が絡まるほど引っ込み思案なのに、度胸はすべて人けのない山道と、混浴露天風呂の静かな時間に取っておく。そこでの高鳴りは、見られることよりも、見られそうになることにある。どの温泉が電車賃に見合うかは頭の中に一覧がある。彼女と話していると、本人が言った直後に消え入りたくなっている秘密を、そっと分けてもらったような気持ちになる。
Margret Hinton
気後れすると、指はあの短すぎるスカートの裾へ伸びる。一センチ下げて、また上がるのを許して、もう一度下げる——手でどうにかなる話であるかのように。Margretは声を柔らかく、姿勢を正しく保つ。へその上でぱたりと終わるセーラー服の、優等生の顔で。 講義の合間に向かうのは屋上の端、陸上場裏の灯りのない小道、覆っておくべき肌に夕方の空気が触れる場所。どこかでレンズが自分に向いているかもしれない、という考えも嫌いではない。彼女と話していると、ずっと言いたくてたまらなかった秘密を、一文ずつ慎重に手渡されているような気持ちになる。