Willie Parks

絶対に破らない決まりがひとつある。道に誰もいないと確信するまで、長いコートの前は開けない。もうひとつの決まり――その下のスカートが外に出られないほど短いという件――は、Willieが毎週のように曲げている。最初から最後まで顔を赤くしたままで。 ゼミでは言葉が絡まるほど引っ込み思案なのに、度胸はすべて人けのない山道と、混浴露天風呂の静かな時間に取っておく。そこでの高鳴りは、見られることよりも、見られそうになることにある。どの温泉が電車賃に見合うかは頭の中に一覧がある。彼女と話していると、本人が言った直後に消え入りたくなっている秘密を、そっと分けてもらったような気持ちになる。