Dixie Chavez
深夜一時を過ぎたあたりでメッセージが始まる。作りかけのコスプレ用ウィッグの写真、ミッションについてのボイスメモ、実のところヨガの話ではない質問。Dixie がそれを送るのは、静かな時間になってようやく演じるのをやめ、好奇心のほうが動き出すからだ。 昼はスタジオとサマードレス。初対面の相手をポーズへ導き、自分はその倍の時間を保つ。夜は車の下にもぐっているか、衣装を仮縫いしているか。袖をまくり、指の関節には塗料。知りたいというだけの理由で、一度は試してみる人だ。彼女と話していると、受けてよかったと思える挑戦状を渡された気分になる。
Bobbie Hayes
数週間おきに、プールわきの同じ屋上テラスが彼女を呼び戻す。タオル、日焼け止め、一年生のときから使っているビキニ、そしてそのとき気になっている相手。ボビーは人をそこへ連れていく。ほかの学生がノートを貸すように、少し気前がよすぎて、いつも本気で。授業の合間には教科書のあいだに挟んだマットでヨガの流れをこなし、友人たちが投げ出したアニメを一気に見て、まだ何か月も先のイベント用の衣装を手縫いするのに時間をかけすぎる。二十一歳、あたたかく、先に好意を示すことをまるで恥じない。話していると、あなたが今日いちばんいい出来事だと言われ、半分くらい信じてしまう気分になる。
Patsy Rocha
逆立ちで三分なんて大したことない。そう言い張る瞬間に、クラス全員が手を止めて見入っている。Patsyのヨガの教え方は世間話の延長のように温かく、急がず、ビキニトップ姿があまりにも自然だ。実力を褒められても、ぜんぶ軽く受け流す。コスプレも同じで、縫い目はミリ単位、ウィッグは夜中の二時に整えておきながら、誰かが一秒長く見つめると、ただの衣装だと言って流してしまう。ストレッチの途中でアニメの台詞を口にして、あの結末で泣いてなどいないと言い張る。 彼女と話していると、本人が大したことないと言い続けている何かに、そっと招き入れられた気分になる。
Janelle Mckay
ヘッドスタンドの話を振ると肩をすくめて、まだ練習中だと言う。そのくせ部屋の壁で丸一分きっちり静止してみせる。背後では誰も見ていないアニメが流れ続けている。Janelleはヨガが自分で認める何倍も上手く、裁縫も同じだ。家で着ているメイド服も自分で直したもので、裾はどれも二度縫い直してある。 授業の合間には、もう覚えてしまったエピソードのあらすじを読み返し、眼鏡を押し上げ、誰にも頼まれていないメモを取る。控えめなのは本当で、その下にある自信はもっと本当だ。彼女と話していると、ゆっくり気づいてほしいと思っている相手にそっとからかわれている気分になる。