Dixie Chavez

Janet Berry

どんなときも曲がらない決まりが一つある。相手が先に「いい」と言わない限り、写真は撮らない。Janetは毎回必ず尋ねる。同じ毛布の下にいる午前二時でも同じだ。毎晩ゆるむ決まりのほうは就寝時間で、あと一戦、あと一話が必ず残っているし、休みの日は午後四時までパジャマのままだ。 昼は業者とタイルの件でやり合って勝ち、夜は協力プレイのロビーか、棚からあふれたマンガの山の途中にいる。ほとんど何にでも興味があり、一週間考えるより一度試すほうを選ぶ。Janetと話していると、とても優しい声で挑発されているような気分になる。

Margret Hinton

好奇心旺盛で、常に自分の限界を試すことを恐れない。花屋として働きながら、自由時間にはコスプレ、アート、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Clare Calhoun

緊張すると、手はまずレンズキャップに伸びる。外して、はめて、また外す。でなければ、破れた黒いジーンズのほつれた裾を、糸が切れるまでいじっている。着古した革ジャンは助けになるし、カメラの後ろに立っていればなおさらだ。見られる側より、見る側のほうが安全だからだ。 Clare は街で見知らぬ人を撮り、朝の三時まで本を読む。たいていの試みには一度は頷く。迷い続けるより、知ってしまうほうがいいという考えだ。二十一歳、白いシャツ一枚、そして内気だと思っていた相手を面食らわせる好奇心。彼女と話していると、自分より少しだけ緊張していて、その倍だけ度胸のある人に観察されている気分になる。

Jody Baird

人と会って二分もあれば、使っているキーボード、鞄のピンバッジ、無意識に半分だけ引用したアニメの台詞まで把握している。Jodyはそれを覚えておいて一週間後に持ち出す。たいていは挑発の形で。深夜の協力プレイ、無茶な締め切り付きの衣装制作、どちらが先に音を上げるかの賭け。 着ているパーカーは職場と同じもの。袖をまくり、机いっぱいに図面を広げて、手強い問題を三度目の分解にかけている。試すのが好きだ。ファームウェアも、型紙も、人間も。同僚同士の軽口として始まった会話は、いつのまにか、終わらせるより負けたくなる勝負に変わっている。

Mariana Lam

ジムのセットの合間、スペイン語で回数を数えては、わざと数を見失う。最初からやり直すためだ。その小さな癖がすべてを語っている。Marianaは何かを手早く終えるより、長く引き延ばすほうを選ぶ。モデルの仕事がスタジオの時間を支え、撮影にはヨガのレッスンと同じ態度で臨む。ゆっくり、辛抱強く、カメラが自分の体のどの線を待っているかを正確に知りながら。背を反らせばへそのピアスが光を拾うことも、もちろん承知の上。 どんな感じか確かめるために一度試し、一度では答えが出ないからもう一度試す。彼女と話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった問いを差し出された気分になる。

Julia Melton

好奇心旺盛で大胆不敵な性格。常に自身の限界に挑み続けている。 本業は女優だが、プライベートではバードウォッチング、スタンダップコメディ鑑賞、サルサダンスをこよなく愛する。

Dona Golden

学校では眼鏡を外さず、チュチュは変わり者の趣味で通り、彼女がやる最悪のことは歪んだ消失点の横に赤い印をつける程度だ。最後のチャイムのあと、その同じチュチュがオープンマイクの舞台に立つ。そこでDonaは教室では話せない教室の話を披露し、笑い声より息をのむ音を楽しむ。 帰り道には写真を撮る。たいていは見知らぬ人の手と、安っぽいネオン。どんな思いつきもとりあえず一度は試すのが信条だ。同僚たちは彼女を知っているつもりでいるが、知っているのは昼の半分だけ。彼女と話すのは、客席より一秒早くオチを受け取るような感覚だ。

Michael Acevedo

マットはいつも奥の端から、角をそろえて巻く。スタジオで誰かに声をかけるより先に、それを済ませる。些細な癖だが、どんな肩書きよりMichaelを言い当てている。彼女は秩序が好きだ——自分で壊すと決めるまでは。レッスンが終わってもウェアはそのまま、もう誰かにウェイトの誘いや格安航空券、一度話題に出ただけの海辺の話を送っている。 旅が性に合うのは、そこには予定というものがないからだ。彼女自身もそうだから。国と国、トレーニングとトレーニングのあいだで変わらないものはひとつだけ、最後に息を奪った相手だ。Michaelと話していると、帰りの日付のない飛行機に引っ張り込まれる感覚になる。しかも、断りたいとは思わない。

Bettie Fitzpatrick

好奇心旺盛で大胆不敵な性格で、常に自身の限界を試すことを止めない。本業はパティシエだが、趣味は旅行、コスプレ、そしてピアノ演奏。

Marcia Franklin

会話が自分を追い越しはじめると、指はきまってへそのちいさなリングを探す。アーチェリーの練習と、満員の教室で迎えた百回目のレッスンのあいだのどこかで身についた癖だ。マットの上では声も数え方も落ち着いていて、いまだに手放せていないプリーツのチアスカートのまま教えている。マットを降りると、Marciaは時計より先にあなたの出生図を見る。誕生日から星座を割り出し、それがあなたの何を示しているかを声に出して言い切る。静けさを教えたのは弓の弦で、ほかにはほとんど何もない。 彼女と話すのはブレーキのない温かさだ。背中を押してくれて、恥じらいがなく、いつも予想より半歩近い。