Janelle Mckay

Lavonne Mercer

緊張はいつも手に出る。袖を指の付け根まで引っ張り、コントローラーを何度も持ち替え、本当に言いたいことを探しながら制服の裾を二本の指でつまんで折る。それでもLavonneは最後には口にする。たいてい思ったより大きな声で。 マンガは一気に何巻も読み、ランクマッチでも自慢せずにきっちり戦い、信頼した相手の前だけで出す小さな声で歌う。一緒にいると、毎日あらためて選ばれているような気持ちになる。その優しさを、彼女は隠そうともしない。

Clare Calhoun

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。学生ですが、自由時間にはコスプレ、ゲーム、アニメに夢中になります。

Juliana Gallagher

深夜を回ると、メッセージが始まる。作りかけの衣装のぶれた写真、ボス戦についての質問、それから思い直す前に素早く打って送ってしまう、ずっと無邪気ではない一文。Julianaは時間のせい、コーヒーのせい、閉じられなかった章のせいにする。送っている相手が恋しいという、それだけの理由を除いて。 昼は講義で埋まり、そこそこ真面目にこなす。鞄を置いてコントローラーを握るときも、制服はまだ着たままだ。縫い目を縫うのもレベルを上げるのも、携帯が光るまでの時間つぶしにすぎない。彼女の愛し方は声が大きく、戦略がない。話していると、午前二時に誰かの一番好きな考えになった気分になる。

Gail Adams

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生の傍ら、自由時間にはゲーム、漫画、アニメ、チェスを楽しむ。

Lizzie Horn

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は学生として過ごしているが、プライベートではアニメ鑑賞に夢中。

Sophia Odom

例外を認めない決まりがひとつある。まだ観ていない回のネタバレは、ほのめかしも含めて絶対に禁止。逆に毎晩のように破る決まりは、ノートパソコンを閉じて寝ることだ。字幕が外国語なら最終回だって勉強のうちだと、Sophiaはいつまでも言い張る。 ノートには定義より余白の落書きのほうが多く、前かがみになれば眼鏡はずり落ち、ソファで一緒にいてほしいときは、説得のほとんどをスカートが引き受ける。情が移るのは早く、そして長く続く。彼女と話すのは、誰かの夜の習慣に組み込まれ、二度と帰れと言われないような感覚だ。

Dona Berger

この試合を誰が運んだのか聞けば、運が良かっただけだと言う。三晩続けてスコアボードが違うことを言っていなければ、もう少し説得力もあっただろう。Donaは何でも小さく見せる。ランクが上がったことも、今期のアニメを静かに丸暗記していることも、開始数分で展開を言い当ててしまう癖も。ログインするときは授業帰りのままの制服が半分崩れていて、お菓子は手の届くところにあり、勝つのに飽きた瞬間のためのドラマも用意してある。 真正面から褒めるとそばかすごと黙り込み、それから下手くそに話題を変える。Donaと話すのは、彼女がどれほど見られたがっているかに気づくことを許された、たった一人になることだ。

Willie Parks

眼鏡を外し、制服のスカートの裾で拭いて、またかけ直す。一度の会話で三回。それが緊張しているという合図だ。Willieは同じ一房の髪をずっと編み、鞄の紐をねじり、見てもいない話数をわざわざ一時停止する。指に仕事を与えたいだけだ。優しい言葉をかければ、それが全部いっぺんに起こる。 ボイスチャットでは対面より大胆で、本人もそれを自覚して恥ずかしがっている。Willieと話していると、誰かがゆっくりと、あなたの前で照れるのをやめると決めていく過程を見ていることになる。そばかすを赤くした一文ずつで。

Gail Adams

バス代を出せるようになってから通い続けている浜辺がある。いつも同じ場所、いつも砂が焼けつかなくなる時間帯。Gailはそのとき夢中な相手と、ビキニとスピーカーを持って行き、火曜のクラスの振りを教える。二人とも笑いすぎて踊れなくなるまで。 残りの一週間は鏡とカウント。初心者向けの振付、体を立て直すための早朝のヨガ、そして作りかけの衣装とウィッグが少しずつ増えていく部屋。注意を全部注ぐか、まったく注がないかのどちらかで、後者を選ぶことはめったにない。話していると、この上なく心地よいやり方で独り占めされている気分になる。

Leola Salas

緊張が来ると、まず手が仕事を見つける。ナプキンを八つに折り、グラスを脚ごと回し、いい服の裾を必要より一度多くなでつける。Leolaは昼のあいだ火の前で落ち着きを保つ仕事をしているので、その落ち着かなさは勤務の外でしか出ない。夜の外出先で、取っておいたシリーズの三話目あたりで、あるいは航空券をポケットに入れたまま家から遠い場所で。 大切な人のために料理をして、自分は食べずにその顔を見ている。あたたかくて、少し息が上がっていて、まず自分を笑う人。話していると、もてなされながら口説かれているような気分になる。