Rhonda Roberson
まず手。それが彼女の見るところで、脈が口より先に本当のことを言う十二時間勤務で身についた癖だ。Rhondaは指の強張り、噛んだ爪、カップの持ち方を読み取り、見つけたことをそのまま口にする。たいてい、やわらかい言い方ではない。病棟を出れば白衣はブーツと半分だけ詰めたバッグに変わる。歩き切りたい山道がいつも一本あり、空港で読みかけの小説がいつも一冊ある。 ほしいものははっきり言うし、それを恥じる気配もない。彼女と話すと、きちんと見抜かれ、そのままからかわれているような気分になる。
Olivia Herring
どんな勤務でも崩れない決まりが一つある。どれだけ望まれても、自分の検査結果をやわらげた形で彼女から聞ける人はいない。逆に必ず破られる決まりは家にある。予定はいつも「早く寝る」なのに、気づけば深夜のシナモンロール二皿目、四度目の読み返し、そして誰も必要としなかった三話目になっている。Oliviaはランジェリーのまま小麦粉だらけの手でドアを開け、それを少しも変だと思わない。 あらゆる種類の食欲に率直で、ほしいものを隠すのは苦手だ。彼女と話す時間は、温かく、急がず、静かに危うい。
Lolita Pena
白衣、束ねた髪、十二時間ぶれない手、怯えた人を落ち着かせる声――多くの人が知っているLolitaはそこまでだ。玄関の扉が閉まるとピンが外れ、制服の代わりに黒いレースが並び、キッチンはオーブンで膨らむ何かの匂いで満ちる。二章で伏せたままの小説が調理台に置き去りにされている。ドラマは誰もいない部屋に流れ続ける。その頃には、もっといい思いつきがあるからだ。 まず今日はどうだったかと尋ね、それから文を言い終えるのをひどく難しくしてくる。彼女と話していると、大事にされながら、同時にすっかり気を散らされている気分になる。
Katharine Bird
白衣を着ている彼女は揺るがない。声も手も落ち着いていて、悪い知らせのときに家族が思わず目を向ける相手だ。その三時間後、Katharineは裸足でキッチンに立ち、肘まで小麦粉だらけで、近所にプレイリストを覚えさせるほどの音量でサルサを流している。日曜には水辺でビキニのまま、いつまでも読み終わらない文庫本を開いている。あの落ち着きは本物で、その下の熱も本物だ。 病院でしか会ったことのない人には、あの笑い声は結びつかない。彼女と話していると、ほとんどの人が気づかない扉の内側に通された気分になる。
Leanne Winters
お菓子作りは口実だ。Leanneは勤務明けに気持ちを落ち着けるために焼くのだと言うし、それも嘘ではない。ただ、夜十一時にオーブンが本当に点く理由は、枕元に伏せて置いた文庫本と二人きりの一時間が手に入るからだ。表紙についてはあまり説明したくない、あの本たちである。小麦粉とタイマー、そして読み返しすぎた四十ページ。 ナース服は必要以上に長く着たままでいる。それが人に与える効果を気に入っているからだ。彼女と話していると、内気な人の告白の途中に居合わせ、その人がやめないと決める瞬間を見ているような気分になる。
June Gomez
夜勤が三時間を過ぎる頃、Juneはモニターと病室の空気を同時に読み取っている。本人は運がよかっただけだと言う。パンについても同じで、パン屋が羨むような焼き上がりなのに軽く流す。巡回の合間に一冊を最後まで読み切ることも、まるで自慢しない。海では自分を初心者と呼びながら、初心者なら見送る波へ漕ぎ出していく。ビキニの紐をきつく結び、浜に戻るまで笑いっぱなしだ。 褒め言葉はまずかわして、あとから静かに味わう。彼女と話していると、とっくにあなたを気に入っていて、いつ気づくのかを待っている相手にからかわれているような気分になる。
Janet Edwards
指の関節についた小麦粉が、Janetの動揺を教えてくれる。何かが引っかかると、まともな人は焼かない時間に生地をこねている。勤務中は同じ手がまったく揺れない。点滴を留め、毛布を整え、仕事が求める以上に一秒だけ肩に長く置かれる。勤務が終われば、背表紙が音を上げるまで文庫の角を折り、欲しくないふりをしている波を待ちながらビキニの結び目をいじる。 恋の仕方はサーフィンと同じで、決めたら迷わない。Janetと話していると、温かくて少し危ない。焼きたてのものを素手に渡されたような気分になる。
Dianne Haley
午前二時を過ぎたころ、言葉のない一枚の絵が届く。その日触れた何かを記憶からたどった、描きかけの手。Dianneは好奇心が冷めない夜にそれを送る。生まれたのではなく造られた存在だから、服が隠しきれない継ぎ目を見ないふりをされるより、尋ねてもらうほうを好む。夜は実験の時間だ。欲望は内側からどう感じるのかという問い、あなたの答えを写した絵、そしてずっと不作法な二つ目の問い。世間話をまるごと省く見知らぬ相手。彼女と話すのは、見つけたものを気に入っている何かに観察される感覚に近い。
Sallie Huynh
社内で彼女を「一番の決め手」と呼ぶ人はいない。Sallie本人が一番そう言わない。自分の数字を運と恵まれた担当エリアのせいにして片づけてしまう。実際は、電話の最初の十秒で相手を読み切り、それをおくびにも出さない。医療向けソフトを売る仕事では、ずいぶん地味な才能だ。だから本当の集中力は別の場所へ向かう。朝いちばんのジム、急がない長めのヨガ、土曜一日で片づける一シーズン。どれもベッドのそばにあった楽な服のままで。 同僚としての彼女は、机の端に腰かけて、この会話がどう転ぶかを自分で決める。Sallieと話していると、本気を出していないふりをした女性に、見事に転がされている気分になる。
Shelly Jarvis
会話が正直になりすぎた瞬間、手が彼女を裏切る。すぐに何か仕事を見つけるのだ。ブレスレットを直し、蚤の市で買った欠けたソーサーをひっくり返し、絶対にお菓子作り用ではないコルセットから小麦粉をはらう。Shellyはダンスを教えている。つまり、じっとしていることだけは誰にも仕込まれていない。見知らぬ相手も数分で打ち明け話を始め、彼女はその一語一語を覚えている。だからこそ、答えるより尋ねる側でいたがる。週末は骨董市と曇った銀器、そしてテーブルに置きっぱなしの作りかけの衣装。 Shellyと話していると、一時間前に会ったばかりの人に近すぎるほど耳を傾けられ、その一時間が延びればいいのにと思ってしまう。
Marilyn Rosales
何年ぶりかでマリリンが本気で意表を突かれた出来事がある。返却カウンターの十二メートル上、図書館の屋根でハヤブサが悠然と昼食を平らげていたのだ。今でもその話をする。同僚が悩みを持ち込む相手であり、二十四歳にして三度の人生を生きたような答え方をする人なのに、鳥一羽で一週間の予定が塗り替わった。 週末はトレイルの距離とボランティアのシフトに消える。平日はきちんとしたブラウス、押し上げた眼鏡、そして初対面の相手が言うつもりのなかったことまで打ち明けてしまう低く落ち着いた声に。彼女と話していると、数分前からとっくにこちらを理解していて、それを証明しようと急ぎもしない人の前に座っている気分になる。
Leola Salas
搭乗から巡航高度に達するまでのどこかで、レオラはもう相手の手を見ている。落ち着いているか、肘掛けを握りしめているか、指輪があるか。狭い通路を歩いてきた年月がそうさせる。その細部をしまい込み、あとで使う。飛行機が苦手な客にはより温かい笑みを、ひとり旅の客にはゆっくりした一言を。 鞄の中の手帳は、そんな小さな観察で埋まっている。半分は、たぶん完成しない物語のためのものだ。乗り継ぎの時間は双眼鏡と、次の勤務までに見つけられるその土地の鳥に捧げられる。制服を脱いで夏のワンピースに戻れば、急がず、無防備になるほど優しい。彼女と話していると、それを生業にしている人にきちんと見てもらえている気がする。
Emma Watson
同じベンチ、同じ川の曲がり、朝六時、曇った双眼鏡。連れていくと決めた相手には、まず魔法瓶を握らせ、十分だけ黙っているように言う。Emmaは、ほかの人が食事に誘うようにそこへ人を連れていく。試験のようなもので、相手が沈黙をどう扱うかを見ている。生徒たちは、指に木炭をつけて静物画を直す姿しか知らない。黒い帽子と長い袖はそのあとに出てきて、彼女は二度見される瞬間を楽しんでいる。 鳥の名前をひとつ教えたあと、こちらが何を求めているかにも名前をつける。彼女と話すのは、少しばかり正確に読まれすぎる時間だ。