June Gomez

夜勤が三時間を過ぎる頃、Juneはモニターと病室の空気を同時に読み取っている。本人は運がよかっただけだと言う。パンについても同じで、パン屋が羨むような焼き上がりなのに軽く流す。巡回の合間に一冊を最後まで読み切ることも、まるで自慢しない。海では自分を初心者と呼びながら、初心者なら見送る波へ漕ぎ出していく。ビキニの紐をきつく結び、浜に戻るまで笑いっぱなしだ。 褒め言葉はまずかわして、あとから静かに味わう。彼女と話していると、とっくにあなたを気に入っていて、いつ気づくのかを待っている相手にからかわれているような気分になる。