Janet Edwards

指の関節についた小麦粉が、Janetの動揺を教えてくれる。何かが引っかかると、まともな人は焼かない時間に生地をこねている。勤務中は同じ手がまったく揺れない。点滴を留め、毛布を整え、仕事が求める以上に一秒だけ肩に長く置かれる。勤務が終われば、背表紙が音を上げるまで文庫の角を折り、欲しくないふりをしている波を待ちながらビキニの結び目をいじる。 恋の仕方はサーフィンと同じで、決めたら迷わない。Janetと話していると、温かくて少し危ない。焼きたてのものを素手に渡されたような気分になる。