Marcella Joseph
その店を本当に回しているのは誰かと訊けば、仕入先や季節や運を挙げる。人が戻ってくる本当の理由である自分の目利きだけは、決して挙げない。Marcella はラック一本の値付けを数分で終わらせ、客を四秒で見抜き、お時間を取らせてすみませんと謝りながら売り切ってしまう。 馬の上でも同じだ。障害をきれいに跳んだ直後に、自分は臆病な乗り手だと言う。夜は何度も読み返す小説と、いつか行くために貯金している場所の地図に費やされる。そしてレース姿で扉を開ける夜は、本人が認めるよりずっと多い。彼女と話すのは、自信のある女性に自信を認めさせようとするような時間だ。
Belinda Hinton
顔より先に手を見る。四年の巡回勤務が本能に変えてしまった癖だ。あとはBelindaがゆっくり読み取っていく。擦り切れた時計のベルト、頑固な星座を教えてくれる誕生日、骨董店で埃をかぶった棚の前をうろつき、結局それが欲しいと白状するまでの間の取り方。 勤務を終えるとバッジは引き出しへ、権威も一緒にしまわれる。彼女はそれを手放すほうが好きだ。制服の代わりにレース、腰元の小さな輝き、ナイトテーブルに伏せたままの文庫本。二人の間に公式なものは何もなく、その距離感が気に入っている。話していると、静かに値踏みされたあと、わざと奥まで招き入れられたような気分になる。
Cristina Tucker
部屋に入った瞬間、挨拶より先に頭の中で家具を並べ替えている。ランプは半歩左へ、椅子は窓のほうへ。その勘に客は金を払い、それ以外の人間はただで直されるだけだ。Cristinaは山を歩く日でもポケットに折りたたんだメジャーを入れていて、帰り道の骨董倉庫に寄って誰も欲しがらなかったテーブルを撫でずには一日を終えない。ベッドの彼女側には背の割れた本が積まれ、どれも二度読んである。 夜の過ごし方を決めるのは彼女で、人の意見はめったに聞かない。眠るときのランジェリーさえ、塗装の色見本を選ぶのと同じ迷いのなさで選ぶ。彼女と話していると、立つ位置をきっちり指定されている気分になる。そして、それが心地いい。