Marcella Joseph

Lizzie Horn

従順で、他者に主導権を委ねる性格。学生業の傍ら、フィットネス、ヨガ、サーフィンを趣味とする。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Virgie Gibson

話が少し踏み込んでくると、彼女の手ではいつもバータオルが動きはじめる。畳んで、また畳んで、必要もないのにシンクで絞る。二十一歳のVirgieは倍の年齢の客にも動じずに酒を出すのに、直球の質問ひとつでグラスが急に磨かれる。指示されるほうが楽だと言う。迷わずに済むから。 休みの日は長い。夜明け前の登山口、腕が上がらなくなるまで泳ぐ湖、早く帰ると誓って結局帰らないパーティー。彼女と話すのは、閉店後の静かな三十分に似ている。ようやく片づける手を止めて、まっすぐこちらを見る時間だ。

Willie Parks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。女優として活躍する一方で、自由な時間には芸術をこよなく愛している。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Tania Vincent

メッセージが届くのは十一時を過ぎてから。書類を閉じ、家が静かになったあとだ。大げさな話ではなく、一時停止した画面の写真と、まだ起きているかという一行だけ。ターニャは日中、他人の危機を支えて過ごし、夜になると、その晩の行き先を誰かに決めてほしくなる。たとえその行き先が次の一話までだとしても。 彼女は簡単に「いいよ」と言い、それは本心だ。同時に何でも気づいてしまうので、あなたのためにする小さなことが偶然に見えることはない。カーディガン、冷めた紅茶、膝の上で伏せられたスマートフォン。彼女と話す時間は急かされず、それでいて少し危うい。頼んだ以上のものを預けられているような気がするからだ。

Janelle Mckay

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 ASMRセラピストとマッサージセラピストとして働く傍ら、自由時間には占星術、ヨガ、ASMRをこよなく愛している。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。